monitor.

Patos de mar

2011-11-27T06:17:00.001-06:00

Hay en mi armario una puerta que uso siempre. Todos los dias me procuro de ahí reloj, cartera y algún otro ítem. Esa puerta protege o guarda, no lo sé de cierto, una foto donde nosotros (aunque ya no deba usar esa palabra) nos besamos. Cada vez que abro esa puerta la imagen me mira y yo la miro. El portarretratos fue un regalo suyo, y lo compró para mí en ese mismo viaje.

Detrás la playa, que atardece y va tornándose roja, un par de aves que vuelan quién sabe a dónde. En primer plano ella, su cabello siempre hermoso jugando con el viento, su boca adherida a la mía, con esa dulzura y esa entrega completísima que siempre supo poner cuando la unía con la mía. Y yo, víctima insalvable de uno de esos besos con los que ella podría haber obtenido de mí lo que quisiera, incluida toda la sangre de mi cuerpo.

Sé que ya no debería tener esa foto. Que pronto será un año sin ella. Que no más. Pero yo guardo esa foto y sigo soñando todas las noches con ella. La única diferencia es que ahora eso significa despertar cada día un poco más triste. Es decir, viceversa.

2011-11-24T20:38:00.001-06:00

Hola, gente del internet.Noticias del mundo: Me he unido al universo del Kindle, así que a partir de ya, pueden comprar mi más reciente libro (Crucigrama, Novela, 2011) en amazon.com para el maravilloso aparatito ese.Les dejo el enlace en la barra de la derecha, dando click en la portada de Crucigrama.

El libro cuesta 1 dólar, por la maravilla del e-book que no requiere papel, tinta, ni nada mas que bytes. Cómprenlo, léanlo, vuelvan.

En aproximadamente una semana o dos estará disponible también mi novela anterior (Dos píldoras azules, 2007) y quizá me decida también con mi cuentario (Equívocos y Ficciones, 2009).

Saludos vulcanos. Cambio y fuera.

El elemento Pop

2011-11-20T18:03:00.001-06:00

Nada de lo que escribo es nuevo. Nada de lo que escribo es nuevo porque utilizo un idioma que yo no inventé, siguiendo reglas gramaticales que tampoco inventé y queriéndolo o no, sigo de forma inconsciente con muchas de las influencias de grandes maestros de la narrativa a la hora de ejecutar mi propia prosa. Nada de lo que escribo es nuevo, porque remo en un mar finito de palabras y mi único mérito es buscar combinaciones estéticamente afortunadas para que esas palabras se lean de una forma rítmica y tengan una melodía coherente, un sentido último al lector.

Dicen que soy un creador, pero yo sé que no tengo el don de la vida. No puedo crear a la manera divina (existir viene literalmente de ex sistere: salir de la nada) y acaso puedo aspirar a contar historias que no se han contado de esta manera (muchas veces descubro que sí, ya se habían contado, y hasta mejor). Sin embargo escribo porque soy un poco necio y un poco perezoso. Un poco necio para dejar de hacer algo para lo que siento que tengo aptitudes y un poco perezoso para dedicarme a la música, las artes plásticas o el macramé.

Hay un elemento secreto, un gramo de locura en todos los que decidimos dedicarnos a lo creativo y hacer piruetas mentales un día sí y otro no, con el afán de describir realidades secretas, y es ese elemento el que no suele dar reposo, un poco a la manera del hambre, que uno trata de ignorar yéndose temprano a la cama o fumando un cigarrillo, pero que sigue ahí, clavándose de a pocos en el vientre hasta que uno la sacia con comida y no otra cosa que comida. Un poco así.

Soy muy infeliz cuando no escribo. Puedo escribir esa frase al revés. Cuando soy muy infeliz, escribo. Realmente la frase al revés debía ser Cuando no escribo, soy muy infeliz. Pero creo que todo es cuestión de sintaxis. Una conocida filóloga y lingüista local sigue burlándose de mí porque alguna vez dije en un taller que yo sólo escribo de lo que me da rabia. Quizá sea cierto que es risible, pero no es menos cierto que es verdad. Muchas veces he escrito como una forma de reclamo hacia mí mismo.

Mi primera novela, ya olvidada gracias a los cielos, era un bofetón en el rostro de mi cobardía adolescente (un amor frustrado por nada más que indecisiones), y mi segunda novela una sucesión de quejas hacia mi existencia veinteañera (nunca probé las drogas, nunca fui un desenfrenado, nunca maté a nadie). No fui un tío divertido, ni lo soy ahora. Mi novela más reciente (Crucigrama, editada este año) es una catarsis desde el humor negro de todo lo que me molesta en la actualidad de mi país. Mi país del que tanto me quejo. Juro que no es pose. Pero no odio al país. El país no existe mas que como una abstracción. Odio a la gente que lo habita por los mismos motivos que suelo odiarme a mí. Por indolente. Por perezoso. Por abúlico.

No los voy a aburrir con mi reseña trillada de lo que pienso del país. Lo resumo muy fácil: tenemos uno de los peores gobiernos del continente con los peores gobiernos. Fin.Crucigrama trata eso desde la burla sesgada. Lo hice así porque trato de que mi narrativa sea sincera y sinceramente de esa forma es como lo llevo. No puedo evitar ser sarcástico con los policías que me detienen tres veces por semana para ver si voy manejando borracho y pueden llevarse una tajada. No puedo evitar violentarme ante sus comentarios burlones cuando les digo que no pruebo el alcohol. Me molesta que duden que pueda pagar mi camioneta con el trabajo que tengo y también que necesiten ver mi licencia y documentos cuando no he cometido ninguna infracción. No le están haciendo un favor a nadie. Seguro que en marzo, mientras me robaban mi carro de afuera del departamento, había una patrulla parada a menos de cinco cuadras molestando a otro trabajador honrado y cansado como yo cuando vengo de la chamba. Son una mierda. Todas las autoridades judiciales de este país lo son y yo los detesto desde lo más profundo de mi corazón. Si alguno de mis hijos decide ser policía, lo mataré antes de que entre a la academia o lo convenceré de volverse transexual, narcotraficante o cantante pop. Lo que sea, menos policía.

Lo mismo pienso de la clase política (municipal, local y federal, es lo mismo). Estoy en ese momento vital en el que, siendo graduado de la escuela de leyes, mi generación universitaria empieza a ocupar los cargos de mediana importancia en el aparato estatal. ¿Y qué veo? Obvio: todos los ineptos, ebrios consuetudinarios, cocainómanos, cabezas huecas, pedantes hijos de papi, son los nombres elegidos. Los pocos compañeros brillantes que tuve, están atascados en el aparato judicial: actuarios, secretarios, con miras a la eternidad. Ser un lamehuevos es el camino al éxito. Si esa es verdad, no conoceré el éxito en esta vida.

Ser rico está muy bien. No hace calor cuando se es rico. No hace hambre cuando se es rico. Las distancias son cortas, las enfermedades llevaderas. La comida sabrosa y veloz. Las sobremesas largas. La muerte es igual de infalible, claro, pero dice un buen amigo: si te vas a matar en un choque, trata de que sea en un ferrari. No le tengo miedo ni asco al dinero, pero definitivamente quiero que llegue limpio. Sin sangre y sin mierda, que son dos fluidos muy infecciosos.

Pero divago: Crucigrama trata de estas cosas y además del germen de la revolución, del terrorismo social, de la nueva realidad que existe en estas burbujas de irrealidad que se crean en los que "viven bien", y en las que es facilísimo abstraerse de las tragedias que se siguen forjando y el caldo de cultivo que sigue fermentándose detrás de los cerros, en la vida real de perros sarnosos y días sin comer. Ahí es donde está el ochenta por ciento del país al que nadie se está ocupando de educar ni alimentar. Cuando los pobres enloquezcan, lo primero que harán será comerse a los ricos y cagar en sus albercas. Así me dijo un amigo sociólogo y yo decido creerle y además, esperar que tenga razón.

Por eso escribí Crucigrama estando enojado. Por eso espero que, como me sucedía a mí cuando releía pasajes, rían un rato, pero la sonrisa se les vuelva una mueca de rabia o por lo menos un chasquido de la lengua.

Sé que no voy a cambiar al país, pero no pienso morirme sin darle una buena patada en los huevos.

noticias de la frontera

2011-11-14T04:23:00.003-06:00

El blog ha estado en coma porque todo ha estado en coma. Las cosas se han ido por los caminos que les ha dado la gana y la vida en general ha seguido pasando. A nadie le han hecho falta mis palabras y tampoco les hacen ahora, pero el caso es que a mí de repente me sobra el ego y juzgo que compartir aquí, en esta bitácora ya casi inexistente aquello que me pasa es terapéutico, responsable y casi, sólo casi, útil.

¿Por qué volver justo ahora? Bueno, creo que es una respuesta complicada, pero voy a intentarla. Porque soy un hombre cíclico. Porque casi siempre regreso después de que mi vida da un golpe de timón y me pasan cosas que jamás creí que me fueran a pasar pero que sin embargo de modos muy extraños provoco que me pasen. Así ha sido siempre y creo que ya soy muy viejo para cambiar. Aunque eso no es un pretexto porque yo soy demasiado viejo para cambiar desde que tenía doce o trece años y entonces no había blogs para abandonar.

Pero ese no es el punto. ¿Cuál era el punto? Quizá el punto era decir que tengo otra novela. Ustedes pueden recordar o no que yo trato de escribir y además tengo la desfachatez de pretender vivir de ello. Y para lograr ese utópico deseo publico las cosas que escribo y le cobro a gente que tiene más dinero que yo por publicar mis cosas. La novela se llama Crucigrama, se trata de muchas cosas, pero si quieren algunos spoilers se los regalo entre paréntesis. Por supuesto si no quieren los spoilers, sáltense los paréntesis. Y ahora, los paréntesis (en el primer capítulo se muere el presidente y medio gabinete, luego narra el personaje principal que es director de un periódico/noticiero digital; enseguida un comando armado toma por asalto el congreso de la unión y secuestra a todos los diputados y senadores y los encuera; luego pasan cosas muy divertidas y yo los hago reír a todos con mis grandes recursos narrativos) y ya. Compren mi novela.

Es mi segunda publicación formal (es decir, en forma de libro, pues he estado publicando en revistas y otros medios) y la verdad es que no ha sucedido de la forma que esperaba ni con la obra que esperaba, pero así se dio y estoy conforme. Lo he dejado ahí donde está y por lo pronto empiezo a mover en las editoriales mi proyecto nuevo que quiero ver publicado el próximo año, cumpliendo así con el plan original de tener tres libros publicados a los treinta.

-------------------------------------------------------------------

En temas relacionados, quisiera decir que la semana pasada asistí como invitado al Festival de Literatura del Noroeste, en la ciudad de Tijuana. El Festival reunió a un centenar de autores de Chihuahua, Sonora, Sinaloa, Durango, Guanajuato, Las BajaCalifornias y varios otros puntos del orbe (lo cual no entendí en un festival del noroeste, pero bueno). De esta experiencia aprendí varias cosas, entre ellas:

1.- Los escritores somos personas terribles. Nuestros egos son demasiado grandes, nuestras costumbres higiénicas son trágicas, nuestras inteligencias mínimas y nuestros modales pésimos. Ser escritor debería ser penado por la ley.

2.- Darle de comer a cien escritores puede consumir el PIB de un país tercermundista. Ser escritor, al parecer, está íntimamente relacionado a ser gorrón, conchudo y columpio. Del gusto por el alcohol mejor ni hablamos, es más fácil separar la grasa de la estufa que a los autores de las copas.

3.- Todos los escritores viven bajo una misma verdad. Y esa verdad es “yo soy el único escritor que vale la pena y todos los demás escriben mal”.

4.- Los poetas no se enteraron que la poesía se murió junto con Jaime Sabines. Neta, poetas, supérenlo. Busquen un trabajo, córtense el pelo y báñense. Todo va a estar bien.

5.- Las instituciones culturales del estado fracasaron. La cultura y las artes están igual de muertos e ignorados a nivel orgánico en todos los estados de la república. Todo lo bueno que se hace en todos los rubros es A PESAR del gobierno. También en eso este régimen es una vergüenza.

Podría seguir hablando por horas de todas las cosas que vi y entendí en este viaje, pero sería un esfuerzo estéril considerando que es una experiencia vital que todo autor debe tener alguna vez aunque sea solo para entender que la literatura como la masturbación, son ejercicios de amor completamente individuales. Me queda la grata compensación de haber hecho un puñado de nuevos amigos y haberme desentendido por un tiempo de la dinámica cotidiana. Buena falta que hacía.

Tijuana sigue siendo la vieja fea pero bien buena que todos se quieren coger, applebee's abrió su cuarta tienda en la ciudad (fui parte del equipo que inauguró la primera en el 2007) y me encontré con los directivos de la empresa en el restaurante del hotel. Eso le dio un sabor extraño al viaje, como si todo pasara por segunda vez. Quizá la idea poética no está muerta del todo y el tiempo también sea un producto de reuso. Quién lo sabe.

Sí.En fin. Voy a estar publicando con mayor frecuencia el resto del año y también todo el año próximo. Reciban un abrazo desde el espacio imaginario donde los desencantados nos reunimos a conspirar.

Coordenadas para encontrarme

2010-11-11T04:31:00.003-06:00

Me considero un hombre muy difícil de querer. La verdad es que quiero poco a unos pocos, quiero mucho a menos de cinco personas y a la gran mayoría me unen lazos de sangre que me hacen casi obligatorio quererlos y le quitan todo el mérito a mi escaso y poco amor. Hay en mi propia familia personas a las que no quiero y cuyas vidas me tienen sin cuidado. Amo rabiosamente a dos personas: mi mujer y mi hijo, y amo con muchos matices a mis hermanas y a mis padres.

Digo que los amo con muchos matices porque con pocas personas soy capaz de enfurecerme tan rápido como lo hago con ellos cuatro. Mis padres dominan el arte de hacerme trinar de coraje en dos frases y mis hermanas me parecen dos de los peores ejemplos de cómo no debe ser una hija.

Con mi mujer y mi hijo me une un amor límpido y libre de impurezas. Ángel, siendo un niño pequeño y de corazón enorme, saca lo mejor de mí, siempre. Abrazarlo, hablar con él, escuchar sus historias (la mayoría producto más de su imaginación que de la vida real) son motivos de felicidad. Su inocencia y su hambre de aventura me hace vivir a través de sus palabras una película de la infancia cada vez más lejana que fue mía y con la que puedo tejer tantos paralelismos que a veces mi pregunto cómo se las ingenia la vida para repetirse con tanta simetría.

Mi mujer simplemente es indefectible. Por supuesto es caprichosa, necia, testaruda, inoportuna, gritona, consentida y un largo, largo etcétera. Pero es la mujer perfecta. Lo mejor que ha podido pasarle a un escéptico del amor como yo. Hablar con ella, verla acomodarse el cabello detrás de la oreja para coquetearme, escuchar su voz cuando llora de impotencia porque se le pone grave un paciente, saberla capaz de amar a la gente (que por supuesto no merece ser amada, ni remotamente), me conmueve. Para bien o para mal, pero me conmueve. Me gusta que tenga la boca chiquita y los ojos grandes, que tenga las manos blancas y los dedos delgados, que no fume ni beba aunque yo amo que las mujeres fumen y beban y se odien; me gusta que ella puede bailar en medio de un centro comercial con cientos de personas si la canción que suena se lo pide, me gusta que grita de espanto cuando ve una cucaracha, pero aprieta los dientes y se serena ante un fémur sangrante que sale de una pierna rota. Me gusta que es machista y se cree feminista, me gusta que no sabe cocinar pero le encanta comer, me gusta que no ve televisión, que no conoce el nombre de ningún expulsado de ningún reality show y que sabe pedir perdón con el corazón, de una manera en que sólo he visto hacer a ella.

Pero me pierdo, me doy cuenta, en hacer un recuento de virtudes. Me alejo del punto original que era esta idea: Yo soy difícil de querer. Y soy difícil de querer porque soy difícil de conocer. Por lo general hay dos o tres facetas de mi personalidad que hay que pasar como habitaciones y pasillos antes de llegar al que soy yo. Creo que primero está un egocéntrico detestable que suele pasarse más tiempo del necesario peleándose con la gente que está mal (que es casi toda la gente) por cosas tan estúpidas como la ignorancia apática, la falta de cultura general, la superficialidad y otros conceptos similares. El egocéntrico es mi perfil defensivo de primer grado, uno que rara vez suele ser sobrepasado.

Después viene el maestro del disfraz. Desde que era muy pequeño desarrollé un gusto peculiar por crear personalidades alternas, cuadros sicológicos completos y complejos de hombres sociales que puedo ser según la situación lo requiera. La buena vida que me ha tocado vivir y la mucha tierra que el destino me ha dejado pisar han traído consigo un sinfín de recursos para enriquecer, aderezar y complementar esos cuadros bizantinos en los que ya se convirtieron mis múltiples personalidades.

En alguna ocasión comenté aquí que me gusta inventarles historias a los taxistas con los que cada dos o tres meses me veo forzado a convivir en los viajes que hago por múltiples motivos. He sido empleado de un conglomerado farmacéutico, traductor de una editorial con sede en Barcelona, médico cirujano con especialidad en patologías cardiacas, importador de vinos y licores de Asia y Europa, entre muchas otras cosas.

Alguna vez hice un personaje para una novela (que me robaron junto con mi laptop original) que tenía esa misma debilidad y se inventaba personajes para cada casero al que le rentaba un departamento. Nunca me funcionó, costaba volverlo un personaje creíble. Así de “rara” es mi costumbre, pero la disfruto mucho.

Y bueno, sobra decir que la segunda etapa por la que es necesario pasar para conocerme/quererme es una habitación ocupada por uno de esos personajes. No siempre es algo tan sofisticado o elaborado como los anteriores. A veces soy yo mismo transfigurado. En un mal día me clavo demasiado en ser un escritor maldito (asco) y me doy golpes de pecho por ser un incomprendido (risa loca); otro día quiero cambiar al mundo con una conciencia revolucionaria y emprendedora y creo ideas y conceptos útiles, innovadores y prácticos que jamás terminan de cuajar por la historia de siempre: viene otro día y se lleva ese leit motif.

Resulta difícil saber cuál de esas personas soy yo por la misma razón que es imposible precisar cuál de las olas es el mar. Ninguna ola es el mar. Todas las olas son el mar.

La última habitación con luz es, en el colmo de lo predecible, una recámara infantil. El niño que la mayoría de los hombres nunca dejamos de ser. Ese niño, en mi caso, es uno crecido en un pueblo costero, que amó su bicicleta más de lo que muchos aman algo en toda su vida y que tiene los recuerdos tan claros hoy como al día siguiente de vivirlos. Un niño que si hubiera podido tener un deseo, ese hubiera sido poder leer todos los libros, pero que nunca eligió leer un libro por encima de treparse a un árbol. Un niño que podría haber correteado con Huckleberry Finn o robado en las calles con Oliver Twist, pero al que nunca dejaron ser paqueterito del supermercado.

Pocas, muy pocas personas llegan alguna vez a caminar por las tres habitaciones de la casa de infonavit que soy. Ni se diga a la terraza de flores y viento que mira siempre a mi playa y donde vive el amor que siempre he sido capaz de prodigar, pero que sólo han merecido unos cuantos. Y no porque mi amor valga más o menos que el de nadie, sino porque mi amor, por ser poco, es más difícil de conseguir.

Por eso suelo ser feliz cuando estoy triste y suelo ponerme de un triste horrendo cuando estoy feliz. Reconozco la finitud de mis estados de ánimo y en prolongarlos no encuentro más placer que en el cortarlos como mala hierba. Cada vez que abrazo a mi mujer o beso a mi hijo estoy consciente de que toda mi vida, toda en absoluto, se resume a ese preciso momento y nada más. En ningún otro momento me brilla con tanta luz el corazón y me aturde con tanta fuerza la música de la dicha más completa.

En ese sentido, como en todos, ser un hombre difícil de querer es una más de las muchas bendiciones que he recibido. Porque las personas que me quieren, las que me quieren de verdad, lo hacen de una vez y para siempre.

2010-09-14T16:02:00.002-05:00

Han sido un par de malos meses, como suelen ser los dos protagonistas del verano en la ciudad. Por lo general evito como la peste salir a la calle antes de las seis o siete de la tarde, cuando el sol ya va en picada y el termómetro empieza a bajar las escaleras del 46 habitual al 38 o 39 humanamente soportable.

Me rondan el desánimo y la inercia: Hago poco. Mis días son casi deducibles de impuestos. Despierto a las 8 o 9 a.m, bebo un licuado, voy al gimnasio. Paso ahí quizá una hora y media, regreso a casa, desayuno en forma (huevos, fruta, café). Aseo un poco el departamento (barrer y trapear el lunes, lavar ropa el martes, ordenar el desorden el miércoles y así). Luego me doy un baño para quitarme todos los sudores juntos y me recuesto en el clima artificial de mi recámara a leer por horas.

La semana pasada leí Ángeles del Abismo y Sputnik, mi amor, de Enrique Serna y Haruki Murakami. Difícil pensar en algo más contrastante que un narrador chilango campechano y artificioso y un japonés multipremiado que se perfila como nobel al corto plazo. Difícil todavía más, encontrar puntos comunes entre una historia y la otra.

En Ángeles, Serna hace una amena sátira más o menos real de la historia de una falsa beata de la Nueva España, víctima del incesto y las crueldades del padre, que se amanceba con un indígena que a su vez se debate entre el cristianismo de los frailes que lo educaron y la religión prehispánica del padre al que accidentalmente aesinó.

En Sputnik, Murakami cuenta como siempre, una historia de Murakami, con mujeres que
a fuerza de rellenar termina vaciando y un hombre que pasa toda la vida explicando cosas para llegar a la conclusión de que no entiende nada. Murakami es a la vacuidad lo que Vila Matas es a la desaparición: Un buscador constante.

Una joven japonesa, Sumire, descubre su inclinación lésbica cuando conoce a Myû, una mujer madura y encantadora. La joven que jamás había experimentado deseo sexual, enloquece por la mujer y emprende con ella un viaje por Europa, donde desaparece. El narrador, mejor amigo de Sumire, que además vive enamorado perdidamente de ella, acude a Grecia a reunirse con Myû e intentar desvelar el misterio del paradero de la chica. Todo esto lleva a una especie de pentágono amoroso (nunca llega a ser un triángulo, lo entenderán si la leen) que resulta agotador. Es una historia fantástica si uno está dispuesto a aceptar que Murakami no se detiene a explicar las cosas. El deber del lector es creerle y seguir adelante.

Esta semana empecé Amrita, de Banana Yoshimoto, pero aún es muy pronto para emitir un juicio, por supuesto. Quizá para el fin de semana ya tenga algo fundamentado qué decir. Mientras tanto me limitaré a decir que escribe bien.

Mi proyecto está estancado, como ya es habitual. Tras el viaje a Guadalajara en el que descubrí un montón de cosas que deben estar en el relato y avancé con una fluidez maravillosa, caí en un bache del que no he encontrado la forma ni la energía para salir. En dos meses debo dar el taller sobre creación novelística y me voy a sentir un cínico hablando de disciplina y método cuando esas dos cosas me están regalando unos cotidianos dolores de cabeza.

En quince días cumpliré tres años viviendo de nuevo en Hermosillo. Reconozco que me duele el orgullo de haberme quedado tanto tiempo. Prometo que no cumpliré cuatro, pase lo que pase. Si alguien sabe de un buen empleo en Kuala Lumpur, Burkina Faso o Rand McNally, por favor hágamelo saber.

Moliére y Faulkner.

2010-09-13T14:36:00.002-05:00

M: "Un escritor es congénitamente incapaz de decir la verdad. Por eso es que llamamos a lo que hace Ficción".

F: Escribir es como la prostitución: Primero lo haces por amor, luego por unos pocos amigos y al final por dinero.

Bestiario

2010-08-17T20:38:00.002-05:00

Tengo una amiga que es flaca, morena, de ojos grandes y boca de labio grueso. Dientes grandes y muy derechos por obra de años de aparatos correctores de la sonrisa. Mi amiga usa sombreros ridículos y ropa que de ninguna manera podría ser considerada como combinación. A mi amiga le gustan los clásicos griegos. Le gusta citar a Hesíodo en medio de una plática casual y poner en tela de juicio si Demóstenes era mejor poeta que Homero (pista: si). Mi amiga tiene un empleo estupendo en el gobierno y si usted la observa en su oficina, notará que viste un impecable uniforme hecho de traje sastre y blusa formal con el orondo escudo del Nuevo Sonora (ahora con 25% más funcionarios ineptos). Mi amiga es enemiga jurada de peines y cepillos y su cabello es una oda al cubismo en su estado más puro.

Tengo una amiga que vive en un pueblo pequeñísimo donde uno sólo va con afán de comer platillos típicos, observar lindos paisajes y quizá vivir los últimos años de su vida, si es norteamericano. Mi amiga prepara tragos en un bar todas las tardes. Es morena, de ojos grandes y lindos y nariz pequeña y graciosa. La típica belleza mestiza. Y si uno la observa en su trabajo piensa, casi indefectiblemente que es una pueblerina que mantiene a un trío de escuincles preparando cocteles en ese bar. La verdad es que es una Socióloga apasionada, con una especialidad, varios años de trabajo en la sierra y en la selva, y que puede citar una cantidad escalofriante de obras y estudios cuyos autores tienen nombres todavía más escalofriantes. Una mujer para la que términos como análisis fenomenológico a través de la revisión casuística le son tan comunes como a ustedes el botón de "me gusta" en feisbuk.

Como pueden ver, a mi vida no le faltan personajes, ni tramas, ni motivos para ser fan del humor negro. Y lo soy.

Pero hablando en serio. Poco a poco han ido saliendo de mi vida, de mi cotidianeidad, las personas cuyo relato más interesante consta de describir sus quehaceres diarios. Sinceramente, lector(a) querido(a), a menos que vos seáis un cazador de pterodáctilos robot, un notable ingeniero genético, una prestigiada dominatriz, es poco probable que me interese escuchar lo que haces todo el día. Si te despiertas, desayunas, te vistes, vas a trabajar, regresas a casa, comes, vas al gimnasio, ves televisión, todo eso y lo que hagas enmedio (cagar, hacerte fan del circo atayde en el FB, seguir al güiri güiri en twitter) me importa un soberano carajo. Y al mundo también.

¿Sabes por qué el Big brother dejó de venderse? Porque hay miles de millones de big brother gratis en la red. Todo mundo tiene un blog, un myspace, un hi5, FB, Twitter, metroflog y demás sarta de aplicaciones y redes sociales que permiten compartirle al mundo lo fútil, nimio, intrascendente y perdónenme que lo diga, estúpido de nuestras vidas. Hace más de dos años Jorge Pinto (Bunsen cómics) que es un genio, ya se quejaba de la escasez de usuarios 2.0 del internet. Bueno, malas noticias, el problema sigue ahí, cada vez más grave.

Y no me malinterpreten: respeto enormemente que Saramago haya tenido un blog, que Carmen Aristegui y Ruy Xoconostle twiteen todo el día, que Cracked tenga un perfil de FaceBook. Pero lo respeto porque esas personas y entidades entienden la utilidad de las aplicaciones cuya naturaleza radica en compartir información útil o interesante (no necesariamente ambas cosas) mientras que los usuarios promedio comparten información tan útil e interesante como un gamborimbo.

El mundo, lamentablemente, seguirá caminando siempre hacia allá. Y yo tendré cada vez menos amigos, hasta que al final sólo haya doce personas que puedan sentarse en mi mesa y compartir el pan y el vino antes de que los fariseos vengan por... No, esperen, ese era otro mesías. El asunto es que no me molesta, mientras queden pendientes en el mundo unos tres o cuatro mil buenos libros por leer, sólo necesito que alguien siga poniendo gasolina en mi carro, salchichas en el super y café en el punta-del-cielo para que el pedazo de mundo que me importa esté maravillosamente bien. Brindo por eso. Tomad y bebed... No, no, ese era el libreto viejo. Corten.

Bienaventurados los perros.

2010-06-29T01:42:00.001-05:00

Inevitablemente, la gente ha dado por llamarme Jerry London. Cuando digo mi nombre en una reunión social o me presentan a la amiga de una amiga; cuando veo mi registro en el directorio electrónico del celular de cualquier conocido, ahí está: Jerry London.

La gente, al parecer, tiene problemas con que me llame Gerardo Hernández, y ha decidido resolver el problema creándome ese alter-ego hipersocializado que estoy seguro que soy para más de tres. Jerry London, bartender de uno de los lugares de moda de esta ciudad hervorosa, un tipo que prepara buenos cócteles, cuenta buenas historias y “al parecer escribe libros o algo así”.

Fácilmente puedo pensar en diez clientes que han comprado mi novela y puedo apostar cada uno de los dedos de mis manos a que no la han leído. Creo que suelen conformarse con mi foto en la solapa y la garantía de que están bebiendo con un cantinero que se ha certificado en el departamento de contar historias. Ya he perdido la cuenta de cuántos me han dicho: “Mi vida te daría para dos o tres libros”. Seguro. En casi cualquier vida yace una historia, pero que alguien se sienta digno de ser personaje ya me provoca la suficiente pereza como para garantizar que no seré yo quien lo convierta.

Decía, sin embargo, que todo este asunto de ser Jerry London comienza a ser aburrido y, además, inconveniente. Hace un par de días tuve la oportunidad de conversar con uno de los gurús del teatro local en una exposición de pintura. Hablamos sobre todo de eso: teatro, pintura, el desierto para la danza de este año, las próximas luces literarias. El tipo resultó un admirador de mi novela, de la que incluso me corrigió un par de errores de continuidad (los cuales yo ya había visto, pero que la editorial se negó a corregir en la última versión). El asunto es que, casi al final de la plática, cuando vio mi cara con mejor iluminación, me soltó a bocajarro un: ¿No eres el cantinero de London Pub?

Efectivamente, soy yo, le dije. Su expresión fue de confusión, por decir algo. Hago eso para pagar la renta, seguí, del mismo modo que Tolkien daba clases de lingüística o Rulfo regenteaba su escritorio en el Instituto Nacional Indigenista.

“Murakami fue bartender” me dijo tras una larga pausa. “Muy bueno, según dicen los que probaron sus martinis”. Curiosamente yo estoy leyendo a Murakami ahora. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Al sur de la frontera, al oeste del sol antes de eso. Y Sputnik, mi amor, tan pronto termine.
Entonces quizá yo sea dentro de unos años un Rulfo, un Tolkien o un Murakami, contesté yo. Y ambos nos reímos. Yo me reí porque no lo creo. Él se rió porque quizá lo cree. Quizá.

Definitivamente en algún lugar del mundo se están formando los próximos escritores cuyos apellidos alguien utilizará para ejemplificar pesos pesados de la letra universal. Entre los que hoy son jóvenes yo lo tengo fe a Enrique Serna, que hace los mejores cuentos en castellano que he leído en los últimos cinco años; Antonio Ortuño escribió la novela más amena que le he leído a un mexicano joven (lo siento, Velasco) y Guillermo Fadanelli representa esa ala tosca, cruda y callejera que a la literatura (y a mi literatura) siempre le viene bien.

Si yo o alguno de mis colegas cercanos, con los que de pronto coincido en el café (de la forma como García Márquez coincidía con Hemingway en las calles de París y
Cortázar solía toparse con Sartre en el Le Monde, éste acompañado de su Simone y aquél solo, en la forma en que los que lo conocieron dicen que sólo Cortázar sabía estar así de solo. La aliteración es adrede. Si yo o alguno de mis colegas cercanos, decía, llegaremos en 20 o 40 años a ese Olimpo que es el mundo de los escritores que realmente venden libros y que además escriben bien (conceptos que suelen estar peleados) es un gran enigma para mí. Sobre todo tras conocer a una docena de personas que al enterarse de que escribo resultan haber publicado sus propios libros en la lejana juventud y ahora son prósperos empresarios, respetables periodistas, alegres catedráticos. Y las letras, bien, gracias.

Claro que además ahora vamos contra la revolución de la ignorancia y la anti-cultura. Después de la maravilla que significaron los 70’s y 80’s para el mundo literario (los libros baratos, los grandes escritores publicando mucho, la No-existencia del internet, la televisión por cable, el iPhone y Stephanie Meyer aprendiendo a usar las toallas sanitarias), ahora los que queremos hemos de topar contra todo eso y además con la bendita verdad de que el hábito de la lectura está para todos los efectos, extinto.

Labrarse entonces un nombre, parece cosa complicada, por lo menos en el mundo de las letras. En el mundo de la fiesta y el bartending, por el contrario, ha sido tan fácil como llamarme Gerardo, un nombre larguísimo y complicado, para haberme vuelto muy pronto Jerry. Jerry London. Nombre que ni siquiera puedo utilizar como seudónimo sin riesgo de que me crean heredero de Jack London, que a mi edad ya tenía un nombre literario rimbombante. Eran otros tiempos.

Antes que nada, Escritor

2010-06-23T01:52:00.001-05:00

Pocas cosas en mi vida me han dado las satisfacciones que me da constantemente la literatura. Desde los eventos sencillos y cotidianos (esperar en la lavandería mis pantalones leyendo a Murakami, viajar en autobús leyendo a Eco), hasta lo poco común (presentar mi novela frente a un centenar de personas, dar un taller literario a preparatorianos entusiastas) las letras son unas compañeras benditas, solidarias, incansables de este servidor de todos ustedes.

Escribir es, de todas maneras, un ejercicio solitario. Fuera de algunos casos extraordinarios como El ciclo de la puerta de la muerte, los escritos a cuatro manos suelen ser obras resquebrajadas en las que es sencillo identificar cuáles manos son de cada quién y es inevitable tener pasajes favoritos del todo, distinguir los ingredientes del guiso, vaya. Sólo solo es posible adentrarse lo suficiente en los vericuetos de la propia historia que está intentando contarse (o ser contada, mire usted) para hacerlo de forma armónica, sutil, sin pasos en falso.

En ese sentido, escribir una buena historia es como caminar en el hielo, con el riesgo constante de que el siguiente paso sea sobre una capa muy delgada y uno termine hundiéndose en un relato que ni siquiera se parece al que se quería contar. Recuerdo que en alguna crónica biográfica de García Márquez, éste afirmaba que El Otoño del patriarca era su historia más querida, por la simple y sencilla razón de que era la única que se había dejado contar completa de principio a fin.

Para alguien que no escriba, la anterior puede resultar una afirmación de lo más confusa. ¿Quién cuenta una historia si no aquél que la escribe? Pues ni más ni menos que los personajes. That’s who. Un buen personaje, como un buen hijo, llega a una edad en la que camina solo, come, se baña y actúa sin preguntarte qué carajos pretendías hacer con él. A diferencia de un hijo, sin embargo, un personaje es susceptible de que le recuerdes que al final es tu personaje y si quiere seguir viviendo más le vale ajustarse o bien puedes hacer que lo atropelle un camión de sandías. También puedes hacer que a tu hijo lo atropelle un camión de sandías pero la última vez que revisé, seguía siendo ilegal (y aunque la cárcel es un gran lugar para escribir, también es un lugar perfecto para experimentar el sexo anal no consentido, usted decida).

Un personaje maduro experimentará siempre la etapa rebelde en la que tratará de decidir por sí mismo qué hacer. Y es sabido que los personajes deciden siempre mal. Lo cual no quiere decir que esos personajes vayan a hacer una mala historia, pero sí que, casi en la totalidad de los casos, harán una historia diferente en todo a la que usted había planeado hacer con ellos. Imagínese nada más que el día de mañana usted pusiera en una olla dos tomates, pimentón, camarones, arroz y azafrán, encendiera el fuego y media hora después, al revisar el guiso, se encontrara con un gazpacho de camarones en lugar de la paella que estábamos planeando. Caótico. No necesariamente malo, ¿me explico? Pero definitivamente inesperado.

Y un escritor debe haber dejado muy claro al principio de la hoja que las sorpresas están reservadas para el lector y no para sí mismo. Está muy bien que al final el asesino no sea el mayordomo, siempre y cuando uno sepa que el asesino es en realidad el Doctor Hughes. De lo contrario puede uno convertirse en John Katzenbach y encontrarse un día en una firma de libros ante quinientas personas preguntándose cuándo las chaquetas mentales se volvieron un ingrediente principal de los best-seller del sanborns local.

Quizá por eso escribir sea un acto tan íntimo como masturbarse. Nadie mejor que uno mismo para saber lo que le pone a tono. Quizá por eso yo todavía me sonrojo cuando me entero que mi abuela ha leído uno de mis cuentos y pienso prontamente en una excusa para evadir la próxima cena familiar. Porque uno escribe de la misma forma que uno cocina cuando tiene invitados: sabiendo que todos van a juzgar el resultado, pero a final de cuentas uno también habrá de tragárselo completo.

A-race-zona

2010-05-06T18:44:00.003-05:00

Un preciso sumario de cómo será el procedimiento de distinción entre residentes legales e ilegales en Arizona. Los invito a que por lo menos por sentido de la humanidad dejen de ir por un par de semanas de compras a Tucson, Nogales o Phoenix. Ya que lo único que les duele a los gringos es el dinero, peguémosles ahí.

El lugar del que aunque nunca me voy, siempre regreso.

2010-05-05T02:59:00.002-05:00

Hoy me tomé un café con uno de mis grandes amigos: Otto Gómez Esperón. Como suele pasar entre nosotros, ambos conversadores insaciables y teóricos amateur de casi todos los campos de la psique humana, fueron casi tres horas de darle rienda suelta a la palabrería, coincidir en algunos puntos, diverger en otros y pasarla muy bien.

Otto se casó hace poco con su amor de siempre, una chica a la que conoció en la primaria y con la que siempre tuvo un romance secreto, hasta que ella se enteró y el romance dejó de ser secreto y se volvió una relación de poco más de un año, que se convirtió en matrimonio hace un mes y algunos días. Hablamos un poco de eso, de la transición, de adaptarse, de preservar el amor y de hacerlo crecer todo día con día.

Me da mucho gusto que mis amigos más queridos estén felices, casados, con buenos empleos y algunos de ellos ya criando a uno o dos pequeños. La madurez, las etapas, todo eso que llega con el tiempo, ha ido llegando poco a poco para todos.

Yo -lo digo con frecuencia- soy papá desde hace mucho. En eso radica una de mis mayores felicidades y uno de los grandes motores de mi vida. La paternidad ha sido una bendición, una enorme alegría, un sinfín de sorpresas y emociones. El matrimonio, por otro lado, sigue siendo un gran misterio.

En fin, fue bueno ver a mi amigo, verlo contento, emocionado en este nuevo principio, recordar que confío mucho en él, siempre he sabido que le irá bien en todo. De ahí fui a tomarme otro cafée (por lo tanto creo que hoy no voy a dormir) con mi gran amiga Edith Cota, fotógrafa y periodista, mi compañera infaltable de cine y eventos culturosos en esta ciudad soleada. Dos buenos cafés bien conversados que me dieron ganas de postear. Desafortunadamente para ustedes, tengo una emergencia desde el tercer párrafo de este post, así que por el momento es todo, pero al parecer ya voy a empezar a publicar de nuevo.

Mientras regreso, hablen entre ustedes sobre la Ley de Inmigración que se promulgó la semana pasada en Arizona y discutan diversas maneras de demostrar nuestro desprecio al país que nos desprecia. Cuéntenmelo todo en el apartado de comentarios y yo lo tomaré en cuenta. Besitos.

Vueltas Devueltas

2010-03-17T12:45:00.002-06:00

La vida no se cansa de ser circular y perfecta.

Todo lo que me sucede me ha sucedido antes, me volverá a suceder, quizá, en otro momento futuro y entonces pensaré de nuevo que todo lo que me sucede me ha sucedido antes y me volverá a suceder quizá en otro momento futuro y así hasta la náusea.

La existencia del ciclo y su forma circular es lo que acerca nuestras cotidianeidades a la perfección, lo que hace nuestras rutinas a veces insoportables y lo que vuelve armónico y estable el devenir de nuestras vidas. Así hay personas y lugares a los que no sentimos conocer, sino simplemente reencontrar.

Me sucede con nuevos amigos que siento como viejos, me sucede con lugares nunca visitados que siento como parte del pasado y cuyos rincones recorro con una falsa sensación de deja-vuh.

Quizá por eso soy una persona de tan pocos amigos y con tan pocos y contados momentos inolvidables. Porque quizá no necesito recordar las cosas que al final volverán a suceder y estarán de nuevo disponibles para mí y volveré a caminar entre ellas como entre los pasillos de un wal mart cualquiera.

Ayer regresé de un viaje (Otro, sí, la gran maravilla de haberme dejado chupar por el sistema es que puedo costear esas cosas superficiales y estúpidas y pretenciosas y sentirme bien por hacerlo), esta vez de nuevo a Guadalajara (Álamos antes de eso, La FIL, Guanajuato), que es mi destino irresuelto desde siempre y donde he vivido y sido feliz y donde he conocido la tristeza y la miseria y la dicha y el amor. Fue un viaje corto pero sustancial, en el que tuve la oportunidad de recorrer los lugares que recorría en aquellos entonces, cuando la vida era menos sencilla y las cosas más confusas y ahora nebulosas.

Al parecer mi mecenas murió. La gran señora que me alimentaba y me proveía de techo y que cantaba ópera por las mañanas mientras yo preparaba mis libros y apuntes para la facultad parece haberse ido. Su casa está oscura y abandonada, sus flores marchitas. Parece haberle dicho adiós al mundo, pero yo no tuve el valor de tocar la puerta y ver si había quién me confirmara el temor. Toda la gente que vale la pena ha muerto o se prepara para morir y a mí me aterra que cada una de las cosas que he escrito ha encontrado la manera de suceder. No debo volver a redactar un párrafo profético y por eso ahora sólo relato crónicas pasadas.

Pero de nuevo, si han de volverme a suceder, no son crónicas pasadas, sino presagios del próximo viaje que hice dentro de dos meses atrás. O algo así. No lo sé. Extraño esa época que viene donde todo era más simple que antes.

Post para leer escuchando Be-bop a lula, versión Presley

2010-03-07T17:36:00.003-06:00

Por extraños e insondables motivos hoy tengo las ganas y el tiempo para postear. El día está horrendo en Hermosillo, gris, encapotado, lluvioso y melancólico. Recién me tomé un café más cargado que un buen torero y me preparé una de mis comidas favoritas. Todo ello me dejó en un estado de gracia similar a la meditación de la que me sacó recordar que hoy voy a ver el remake de la historia de Carroll que dirigió Burton y del que aún soy virgen de críticas y spoilers.

Con ello en mente abro el website de cinepolis y mi buscador me recuerda que yo solía tener un blog y que además solía actualizarlo de cuando en cuando (mi buscador, como ven, gusta del humor negro y la mezquindad), lo que me llevó a abrirlo y revisar las últimas cosas que había estado publicando. Y bueno, ¿qué puedo decir? Sí se nota un franco desgano en la parrafada que aunque nunca ha sido brillante, al menos no solía adolecer de contenido (como si los blogs se distinguieran por su buen contenido).

Quizá pueda culpar a ese advertido desgano de la larga, muy larga ausencia de nuevas publicaciones en Monitor; quizá pueda culpar también a que de pronto se me juntaron los proyectos y los trabajos y he andado del tingo al tango, entre el Simposium de la Sociedad Sonorense de Historia, el Festival de Cine en el Desierto, la puesta en marcha de mi proyecto para FECAS, mi debut como locutor, la asistencia y enorme disfrute del Festival Alfonso Ortiz Tirado (9 asistencias en 10 años, nenas) y esto y aquello y lo otro. Pero no. La verdad es que no puedo culpar a eso ni a nada, ni voy a hacerlo. No escribí porque simple y sencillamente no tuve ganas de hacerlo y santa vaca.

La semana pasada mi papá sufrió un problema cardiaco que se juntó con su largo historial de problemas de hiperglucemia y sus nuevos y mejorados problemas renales y entre los tres lo llevaron al hospital por cinco días. Nos sacó un buen susto, a mí en lo personal cuando lo vi con varios kilos menos y su legendaria pancita de renacuajo en franca retirada. Pero el lunes lo dieron de alta y desde el martes empezó a dirigir de nuevo el negocio con el teléfono en una mano y el control remoto en la otra. Buena señal.

La madre de mi hijo vino a Hermosillo el fin de semana para entregar las invitaciones de su boda próxima a Celebrarse (con C mayúscula) y eso dio ocasión de poder pasar un fabuloso sábado con mi hijo unigénito al que como no me canso de decir, amo con todo el corazón. Después de prepararle su desayuno favorito nos fuimos al parque infantil y corrimos y nos divertimos y reímos y él se paseó en todos los juegos mientras yo lo veía reír y abstraerse y recordaba un tiempo que ahora parece tan lejano en el que esos mismos juegos lo hacían llorar de miedo. Mi hijo crece muy rápido, cada vez lee mejor y eso me emociona y me hace pensar en lo maravilloso que sería que la lectura se le vuelva un vicio insaciable y poder dejarle mis libros, centenares de libros con los que él pasará las horas conociendo el mundo.

¡Miren, está saliendo el sol!

Los orígenes del nudo (y viceversa)

2010-01-23T17:31:00.003-06:00

¿Acaso todos compartimos una infancia?

Leo y releo párrafos completos de La misteriosa llama de la reina Loana, de Umberto Eco y no consigo desligar los recuerdos infantiles de Yambo Bodoni, su protagonista único y tangencialmente del propio Eco, de mis propios recuerdos de la infancia.

El hombre acomodado de la urbe metropolitana que pierde la memoria por un suceso traumático y se ve obligado a reconstruirla mediante un viaje a la denostada casa de los primeros años en un pueblo en las villas cordilleranas de Italia. Una casa en Solara donde las cabras pacen en el llano,las gallinas se reparten el patio y los gusanos y una mujer hacendosa recoge los huevos, ordeña las vacas y cocina con leña. Una casa que bien podría ser en Huatabampo, al resguardo del viejo y grande patio fiel donde ahora nacen papayas nuevas en el lugar que antes ocupaba la palmera de los dátiles dulces y amielados.

El hombre que se refugia en el desván a hurgar entre las pertenencias del niño que fue para recrear al hombre que es pero que se ha olvidado de ser. Quién sabe cuántos sueños uno va llenando de polvo en el camino hasta dejarles sepultados y condenarlos al olvido inmisericorde. Quién sabe cuánto de niño uno deja guardado en cajas de cartón cuyo destino es tan insondable como la botella de plástico que arrojó al mar una niña de cuatro años en Acapulco hace mil días y termina enredándose en mis pies en San Carlos hoy. El hombre, ese hombre, puedo ser yo dentro de 40 años.

Refugiado pero también oculto para hurgar en los recuerdos de alguien que ya no soy yo. El niño que fuimos muy rara vez es el hombre que somos. En mi caso, no hay excepción. El niño que fui es muy amado por el hombre que soy, pero no existe más. Ni su inocencia, ni su energía, ni su vivacidad. Pero su recuerdo, vivo, llameante, convive con el recuerdo más cercano de la semana pasada en los labios de mi mujer y puedo invocarlo con los ojos entornados y verlo montando su bicicleta verde a través de hectáreas de trigo, por un sendero que bordeaba el arroyo y moría en el lecho de un río de aguas mansas. Puedo verlo sentado ahí, bajo unos álamos gigantes, sentado al lado de su mejor amigo -Andrés, que hace un par de días cumplió años y sólo entonces, mirando el calendario recordé que no tengo idea dónde vive, ni quién es ahora- y bebiendo sorbos de una coca cola mientras hablan de lo que un niño de 10 años piensa que es la vida.

Yambo Bodoni hojea con nueva sorpresa los cómics de la infancia, de la misma forma en la que yo recorrería con placer el libro viejísimo de Las Travesuras de Floro. Él revisa los enredos de Topolino con el mismo callado reconocimiento con que yo podría recapitular centenares de Archies. Se imagina a sí mismo reconstruyendo una aventura de Flash Gordon como yo me recordaría acompañando al Fantasma por la selva del Amazonas.

Me siento Bodoni, y al mismo tiempo me siento Eco, porque también yo fui ese niño. Solo, en un mundo de adultos, en una realidad que distaba mucho de ser mi realidad (¿Qué son para un niño palabras como Guerra, Política, Bagdad, Kuwait?) y como ellos descubrí la sexualidad en el relámpago furtivo de una fotografía demasiado sugerente y conocí el latigazo del amor en una niña de pecho todavía plano y ojos claros que jamás se dignó a mirarme.

Por eso leo y releo los libros que me gustan. Por eso tolero a Eco a pesar de sus continuos alardes de erudito (que lo es) y su verborrea insaciable. Porque una historia que logra que uno mismo sea el protagonista y logre volver a contarme mi propia historia, arrojando luces en las zonas que permanecían oscuras, siempre será recompensa digna a la misión.

El conflicto entre ser mexicano, ser librepensador y ser rico.

2010-01-21T16:26:00.002-06:00

Existe un punto en la existencia de todos nosotros, en el que se forjan los ideales. Puede no ser un día preciso, sino una época completa, en la que las vivencias, el aprendizaje, la entronización de figuras paternas y otro sinfín de eventualidades, nos moldearán para ser un arquetipo determinado, y ese arquetipo, a menos que medien unas circunstancias tremendas, seremos por el resto de nuestras vidas.

Curiosamente, casi todos damos algún golpe de timón en el trayecto y terminamos llevando la barca hacia un lugar no-pensado. He ahí que hay hijos de médicos que terminan ellos mismos como brillantes cirujanos o excelentes pediatras, mientras que hay otros vástagos de magníficos neurólogos que malviven como pintores muralistas becados por alguna institución paraestatal. Hay cosas, millares de cosas que intervienen.

Pero más allá del destino (y su primo gramatical más cercano: el desatino), el talento, la propia decisión, la perseverancia y la disciplina, en el momento de las decisiones interviene el factor X, donde X= Cantidad de dinero que uno podrá llevarse a los bolsillos realizando la tarea determinada.

Y no nos engañemos: Yo soy tan romántico como cualquiera de ustedes, pero honestamente me gusta comer mucho más que a la mayoría, me gusta vivir en mi departamento con todos los servicios (incluídos el internet y la televisión por cable tan innecesarios como disfrutables), me gusta tener mi carro listo para salir a carretera si me da la gana pasar la noche en la playa, me gusta poder llevar a mi mujer al restaurante más caro de la ciudad y siempre y sobre todo, me gusta que mi hijo no sufra de ninguna privación.

Al igual que todos ustedes, pobres muchachos del lado equivocado del escritorio, yo soy un asalariado. No somos muchos los asalariados que podemos darnos la dolce vita con lo que nos llega en el cheque. Es por ello que, además de ser un asalariado, soy un freelancer en campos como la publicidad, el diseño creativo y esencialmente, la literatura. Eso significa, por un lado, darle hilo a un papalote donde vuelan mis ambiciones vitales (una carrera editorial destacada, una cátedra literaria en una buena universidad): significa, por el otro lado, una lanita extra que cae por aquí y por allá, dándome la oportunidad de vivir como algo que no soy (rico) pero que quizá algún día sea, si se me ocurre un best seller de maguitos nerds o vampiros muy bonitos (¿vampiros nerds? humm...)

Sin embargo, como lo he dicho hasta el cansancio, el dinero no pasa de ser un medio. Y el problema es que la gente en general (hablo por supuesto de la gente que me rodea, sabiendo que existe gente muy chida y espiritual y buena onda mil goei) el dinero es un fin. Un fin en sí mismo. Como en "cuando sea grande, quiero tener mucho dinero".

Por ejemplo cuando sea mayor -puesto que ya soy grande- me gustaría tener una casa muy bonita, onda loft moderrrno minimalista. Me gustaría tener una camioneta pequeña onda Liberty o algo de Jeep. Me gustaría pagarle buenas escuelas a mi hijo actual y a los futuros, si llegan. Para todo eso, por supuesto, voy a necesitar dinero. Pero no por el dinero, ¿o sí? El dinero se cambia por productos y servicios. Veinte dólares compran mucho maní.

Ahora enfrentemos la realidad de vivir en un país donde hacer dinero es cada vez más difícil -a menos que uno se apellide Slim, Saba, Hank o equivalentes- y perder dinero es cosa de todos los días -IVA al 16%, gasolina aumentando semanalmente, tenencia y predial- y uno tiene un cóctel perfecto para el estrés.

¿Y saben para qué sirve el estrés? Para una chingada, para eso. Estresado uno toma las peores decisiones, arruina su salud, pierde el cabello y come mal o peor. Estresado uno repele al sexo opuesto, disminuye considerablemente su desempeño sexual y crea mala vibra a su alrededor. Ninguna de esas cosas, salvo la calvicie, se llevan bien con el éxito.

El asunto es ser distinto. El asunto es crear. El asunto es arrojarse y ser fuerte, ser decidido y sobre todo, ser honesto con uno mismo. Nadie creyó que un puñado de libros sobre un niño huérfano que viaja todos los años a estudiar a una escuela de magia fueran a convertir a Rowling en la mujer más rica de Inglaterra, y lo es. Nadie pensó que una red social dedicada por entero a subir fotos y publicar breves notas a tus amigos y conocidos llegaría a costar miles de millones de dólares (es un chingado anuario electrónico, joder) pero los cuesta. No los vale, ¿ok? Los cuesta. Sin embargo esa mujer y esos tipos lo hicieron de todos modos, porque creían en su proyecto. Y ahí está.

Sin concesiones, sin doblarse para recibirla por detrás. Sin ceder. Con la fuerza para defender lo que hacemos y con valor para hacerlo cada vez mejor. Vamos a hacer algo por nosotros y con ello, lo haremos por el mundo. Vengan, el futuro es allá adelante.

The way of the wolf

2009-12-30T16:56:00.002-06:00

Gustavo "Guffo" Caballero, publicó hace un par de días en su muy recomendable blog sobre la inevitabilidad de la soledad en las vidas de aquellos que nunca se resignarán a ser estúpidos.

Y yo aprovecho el pretexto para retomar un tema sobre el que no hace mucho escribía aquí mismo y que, si no recuerdo mal, abordé en aquella ocasión en palabras de Shaw: Ignorance is a bliss.

La cita aparece también en el nudo dramático de Matrix, cuando Cypher entrega la locación de Morpheus, Neo y los demás rebeldes a un lacónico agente Smith mientras engulle con placer un jugoso filete mignon y bebe una copa de pinot noir. En el sentido tecnogeek de la película, Cypher sabe perfectamente que ni el filete ni el vino existen fuera del código informático operado por la Matrix que le dice a su mente que efectivamente el filete es tierno y delicioso y el vino es robusto y amargo. Pero eso no importa, si la capacidad sensorial registra que la carne es masticada, el vino es bebido, el estómago es satisfecho.

La ignorancia es felicidad.

De esa misma manera, extrapolando el comentario al país, a nuestra situación económica, a las perspectivas sociopolíticas en el corto y mediano plazo, uno quisiera, anhelaría ser un perfecto ignorante para no darse cuenta de cómo las piezas están puestas para que aquellos que hoy, a 24 horas de terminarse el 2009 están jodidos, muy pronto, en algún punto del 2010, estén mucho peor.

Nadie se haga ilusiones de un año mejor. Será mejor, sí, para aquellos que tienen el privilegio de un buen trabajo, la capacidad monetaria para no preocuparse demasiado porque en enero aumentará el precio de la leche, el maíz, el pollo y pescado, los huevos; subirá mucho más la cerveza, los cigarrillos; para esos pocos, muy pocos (menos del 10% de la población de esta patria nuestra) quizá quepa la posibilidad de un año mejor. De un Feliz año nuevo.

Para todos los demás, el 1 de Enero próximo, viene envuelto en facturas, pagarés, notas de casas de empeño y esquelas de defunción.

Ni soy un pesimista ni lo he sido jamás, pero me precio de buscar la objetividad a toda costa en la mayoría de los asuntos de la vida. Más allá de mis pasiones, que no son pocas ni relevantes, pienso que hay que tratar de ver las cosas en su justa medida. Que existen el bien y el mal. Que el amor y el miedo son perfectos antagónicos y que hay pocas cosas tan susceptibles de ser despreciadas como la vida de un ser humano.

El problema radica en que la sociedad como ente ha encontrado la forma perfecta hacia la insensibilización. ¿La fórmula? Se las dije hace unos renglones: Ignorancia. Buscarla como se busca refugio bajo un tejabán si la tarde se pone lluviosa. Buscarla como se busca un taxi cuando el tiempo avanza más rápido que las piernas. Como se busca un café por la mañana. Como algo que no es completamente bueno, pero resulta necesario para subsistir.

Ejemplifico sin ser terriblemente específico y consciente de que voy a citar un trilladísimo cliché. Son las 3 de la tarde, uno llega del trabajo, enciende la televisión mientras el horno calienta la comida y empieza el zapping. El canal X presenta un noticiero vespertino en el que un presentador obsesionado con la fonética de merolico judío grita a la pantalla sobre la más reciente tragedia en Gurmekistán, donde la hambruna mata a 120, 000 niños al año. Zapping al canal Y donde un inglés mala leche recorre ciudades exóticas probando los manjares locales y hablando sobre las costumbres de los nativos y la cultura autóctona. Zapping al canal Z, donde una ex estrella de un ex grupo de ex rock ochentero, ya acabado por la vida y con muy poca dignidad para salvar, observa a una docena de veinteañeras de tetas sintéticas y jeans ajustados pelear por ganar sus favores.

Tómense un momento para sincerarse con ustedes mismos y traten de ser lo más honestos posibles al responderse la siguiente pregunta: En una muestra de sus 10 amigos más cercanos, ¿Cuántos dejarían el canal X, cuántos el Y y cuántos el Z?

Ahora, si tenemos suerte, la respuesta personal de algunos de ustedes que ahora leen esto, será: Yo prendería el DVD y/o le pediría al dios del internet que me ilumine la tarde. Eso está bien. 3 horas de Facebook está mal. Myspace, Messenger, el 95% de Twitter que está destinado a decir: me estoy haciendo unos molletes, también está mal.

No es cuestión de opiniones ni de criterios: Está mal. En el mundo hay COSAS QUÉ HACER. El ocio no está justificado. Los medios de exposición masiva no han acercado a la gente, todo lo contrario. El espejismo de tener 200 contactos de Facebook es sólo eso, una ilusión. Nadie tiene tantos amigos, ni tiempo para disfrutarlos a todos. Las redes sociales son otra manera de enmascarar una soledad interior que irónicamente, en esta década, ha aumentado exponencialmente la soledad de los que poblamos este país y este planeta.

Entendámoslo: la tecnología, el internet 2.0, las redes sociales, no son el demonio. Nuestra estupidez al aprovecharlos, nuestra cortedad de miras y sobre todo nuestra escasa, escasísima ambición son los que nos han condenado y lo seguirán haciendo durante al menos una generación más, a ser un pueblo retrógada, ignorante, oscurantista y agachón, al que se le puede asesinar, secuestrar, subir impuestos hasta niveles impagables, vender automóviles y casas a precios estratosféricos y aún sigue pensando que es un héroe por poder pagarlos.

Despierten, gente, nos estamos dejando morir. Les deseo un 2010 de profunda reflexión interior. El mundo seguirá ahí afuera, esperando que dejes de subir las fotos de la fiesta del viernes y empieces a preocuparte por abrazar a tu hermano.

Feliz año nuevo, para aquellos que así lo decidan.

Felices Fiestas

2009-12-23T18:17:00.001-06:00

¡Monitor les desea a todos ustedes una muy feliz navidad!

Ahora lárguense.

Proyectos para cerrar el año, notas sueltas, et caeteris.

2009-12-14T17:46:00.003-06:00

Es bien común que lleguen a mis ojos y oídos quejas amargas sobre el sistema cultural mexicano. Quejas que van desde la inoperancia, ineficiencia e inexistencia de programas de alcance universal que lleven la cultura hasta donde debe llegar, hasta los sistemas de repartición de beneficios, la carencia a nivel local de foros, plataformas y ofertas para mostrar el trabajo de creadores no consagrados.

Supongo -es mi deber- que algunas, muchas, de esas quejas tienen fundamento en la experiencia personal de aquellos que las emiten. Es notorio que cada quién habla de la feria según le va en ella y debe ser difícil elogiar a un sistema o a un programa que le niega a uno el beneficio solicitado. En mi caso, este año ha sido de contrastes.

Por un lado, el Instituto Sonorense de Cultura nos regaló un taller interesantísimo del que ya les hablé. La A.C. Cison nos regaló otro taller igual de interesante sobre un tema radicalmente distinto. Poco antes de eso, CONACULTA, a través del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, FONCA, nos había dado un rotundo no a la propuesta que junto a mi socio Joel Gastélum presentamos al comité.

Obviamente, cuando uno aspira a un fondo que significa recibir cinco mil pesos mensuales durante un año, uno debe saber que va a tener competencia. Uno no es ni de lejos el único -ni el mejor- creador que han parido los dioses. Uno entrega el mejor proyecto para el que le dan las capacidades y espera que el comité lo bendiga con la misericordia de su dedo mágico. Pero a veces no lo hace y en esos casos uno debe callarse la boca y seguir trabajando para mejorar y tener una propuesta que sea más viable, más interesante, de mayor calidad y atractivo.

Fue el caso, supongo, de ese proyecto. Tanto Joel como yo decidimos tomar ese NO como lo que era, una simple prórroga a un proyecto que tarde o temprano se realizará. ¿Por qué? Porque es bueno, es viable, es atractivo y será fácil de vender. Es simple. Recibir ese no, más que un desencanto, fue un fuerte empujón para seguir con otros proyectos que habíamos detenido.

Fue así como Joel inició su largamente postergado proyecto para consolidar su portafolio fotográfico (del que espero tenerles noticias pronto) y yo, en mi proyecto personalísimo, pude avanzar hasta tener una propuesta concreta, mesurable, bien estructurada, para la que será mi siguiente novela.

La semana pasada, durante el tercer día de mi viaje decembrino a Guadalajara, recibí la llamada que me confirmó que habíamos tomado una buena decisión siguiendo el trabajo. Mi proyecto recibió la aprobación del comité del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes y estará becado durante todo el próximo 2010. Esto, por supuesto, supondrá la realización disciplinada y responsable de una obra literaria con la que yo estoy completamente casado. Hay todo un equipo, un genial equipo de gente que se ha comprometido junto conmigo para llevar la nave a buen puerto y no tenemos ninguna duda que de ello resultarán grandes cosas. Ya les estaré contando.

Y bueno, sirva esto de preámbulo para contarles que estuve en el fin de semana de cierre de la Feria Internacional del Libro en la ciudad de Guadalajara, Jalisco. Un evento monumental, con más de 200 casas editoriales del país y del mundo, con las visitas de Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Jis y Trino, Carlos Monsiváis y un largo etcétera. Me gasté todos mis aguinaldos en bellos y olorosos libros nuevos, lo que aumentó el número de pisos de mi mesa de lecturas pendientes a niveles insospechados, y además sirvió como un útil pretexto para ir a caminar las nostálgicas calles de Guadalajara, esa ciudad con la que tengo un romance tan nocivo como terapeútico.

Hay mucho que contar, claro, pero no es el mejor día ni el mejor ánimo para soltar aquí la pluma. Tomémonos mejor un día de estos un café y hablemos largo rato, ¿Les parece? Reciban un abrazo.

Hombres muy hombres. Y otros temas menos chovinistas.

2009-11-24T02:57:00.003-06:00

Sonora, mi tierra, tiene un montón de cosas para presumirle al mundo. Al país no, porque eso es como presumirle una orden de tacos de maciza a un pequeño somalí harto de comer engrudo. O sea, hacer leña del árbol caído. Creo que me explico.

Pero decía: entre las muchas cosas que Sonora, mi fantabuloso estado, puede presumir, está el ser uno de los 3 más grandes de la república (ya que estamos misogineando, pues el tamaño debe importar, supongo). Puede presumir también -y lo hace constantemente- de ser la cuna y hogar de la única tribu mexicana que nunca jamás fue conquistada por absolutamente nadie: Los Yaquis, que resistieron al dominio español, lucharon valientemente en la guerra de independencia y en la revolución mexicana, e incluso hay registros de Yaquis que, al mando del generalísimo Villa, invadieron Columbus, EUA.

Además de ello, fue durante muchas décadas el abastecedor principal de todo tipo de granos y cereales para la dieta del país, lo que le granjeó el apodo de "el granero de México". Para aquellos que no lo saben, también, la revolución mexicana verdadera nació aquí, en el norte, en la ciudad de Cananea.

Pero claro, un estado, por mucho que tenga, ningún recurso o belleza natural puede tener que supere a la calidad de sus habitantes. Y ahí sí, compermiso. Sonora tiene a la gente más amable, trabajadora, dicharachera y sobre todo feliz de estar viva que usted vaya a encontrar en este país (dicen por ahí que los porteños de Veracrú nos dan vuelta, pero quién sabe).

Hoy estoy escribiendo estas líneas antes de lanzarme al lecho, pues por fin y tras mucho tiempo de buscarlo, me han contado al detalle una famosa anécdota. Un relato a voces entre Enrique Flores López, presidente de la Sociedad Sonorense de Historia, Rómulo Félix, delegado en Sonora para los festejos del Centenario y Bicentenario y otros distinguidos historiadores locales.

La anécdota va así: La sede de la SSH aquí en Hermosillo, también es conocida como la Casa Uruchurtu. Obviamente, en el siglo antepasado, la casa perteneció a la familia que porta orgullosa ese apellido. Está situada sobre el Boulevard Rosales, en el mero centro histórico y es una de esas viejas casas solariegas que hacen las delicias de sus visitantes. Pues si el apellido Uruchurtu no les dice nada, les contaré que Don Manuel E. Uruchurtu fue el único mexicano a bordo de un barco que se hundió a pesar de que sus fabricantes lo habían proclamado "Unsinkable" (lo que se traduciría como Inhundible, si no sonara tan feo). El barco se llamaba Titanic.

El señor Uruchurtu era un bon vivant en la mejor de sus acepciones. Hermosillense de nacimiento, estudió leyes en la UNAM y cuando abordó el Titanic, regresaba de Francia, donde había ido a visitar a un General exiliado, amigo suyo. Mal momento para tomar un barco, diría yo.

Lo que trasciende del asunto es que ese hombre que tenía para todos los estándares una muy buena vida, dejó una viuda y nada menos que siete hijos. Y sin embargo, cuando la nave gigante se hundía, Manuel tuvo la oportunidad de abordar un bote de salvamento que lo pondría a salvo. ¿Lo hizo? Por supuesto que no. Caballero norteño, como debe de ser uno hasta en un momento tan histérico como ese, el Señor Uruchurtu buscó a la dama más cercana, que resultó ser Elizabeth Ramell Nye, una mujer inglesa que viajaba en segunda clase. Don Manuel le ofreció una mano solícita y la ayudó a tomar el lugar que él hubiera ocupado, salvándole la vida. Poco después murió ahogado en las gélidas aguas. Seguro que una docena de tiburones se dieron un festín de dos semanas con los huevos gigantes de ese hombre.

Así que si me preguntan, sí, me la estoy pasando muy bien atendiendo el simposium Historia Cultural del Noroeste de México. Ya me siento hasta más varonil.

Duraznos todavía.

2009-11-08T08:04:00.002-06:00

Porque la verdad es que ni siquiera Marsha, y eso que ella se complicaba por temas mucho menos estéticos y mucho más teóricos, siguió quejándose de aquello después de lo de abril. Ni Marsha con sus piernas feas y demasiado pálidas surcadas de venitas azules, insistía en lamentarse como ella, como Ana, de no haber salido así como llegaron, nulas, inmaculadas, cuando se juntaban por la tarde en la terracita del club a hablar de intrascendencias con dos vasos helados de té de jazmín por cuyos bordes resbalaban gotas gruesas y brillantes, como los lagrimones que Marsha a veces le secaba cuando ya le iban por las mejillas y aún no le tocaban los labios, y le decía Come on, Annie, you’ll be okay aunque ella le había dicho treinta veces que nada de Annie, nunca y por nada del mundo, sino Ana, sólo Ana y de ninguna otra manera. Pero a Marsha no la detenían esas menudencias a la hora de secarle las lágrimas con aquellas manos huesudas y blanquísimas de dedos resecos que raspaban la piel del rostro y olían como a loción de hombre y a jabón.

Lo más triste de todo es que yo le compraba los cigarros que odiaba verla fumando las tardes en que regresaba caminando desde el bar de Lucho, con las manos azuladas de frío en los bolsillos del sobretodo de pana que me cuidó todo el invierno. Se los compraba en un estanquillo sobre el periférico, por una ventana hueca, junto a un par de mazapanes para mí y una coca cola ocasional los días de pago. Nunca vi esos cigarros en ninguna de las muchas tiendas por las que me pasé a buscarlos, ni tampoco en los grandes centros comerciales por donde paseábamos los fines de semana elaborando planes para pagar a plazos la cocina y remodelar por fin el piso de azulejos. Alguna vez pregunté por ellos en la gran librería de Navarra, cuyos dueños surtían puntualmente las vitrinas con habanos legítimos y puros de cualquier calidad y con cajetillas coloridas y costosas de varias partes del mundo y no sólo no pudieron darme razón de sus cigarros, sino que un empleado con pinta de erudito se atrevió a asegurarme que esos rubios habían dejado de circular a fines de los ochenta.

A mí no me dejaba de sorprender que oliera a duraznos a pesar de que su ropa olía a tabaco, de que su cabello guardaba por muchas horas el olor del humo. Su piel en el rincón del cuello por donde siempre comenzaba a besarla olía a duraznos y agua fría que iba templándose conforme mis labios descendían por el escote de la blusa y buscaban la sutil coronación rugosa de sus pechos. Abrevaba mucho tiempo de los pezones delicados y en las breves pausas de nuestras caricias aspiraba hondo el olor a duraznos en el espacio entre los dos. Hacíamos el amor por horas largas y silentes; la majestuosidad de aquel mutismo sólo era rota por los gemidos ocasionales de su voz enronquecida por la excitación. Luego ella buscaba a tientas la cajetilla de rubios en el cajón de cartas y pastillas que tenía al lado de la cama y encendía uno y lo fumaba a veces ahí acostada y a veces envuelta en la sábana y de pie en el balcón que daba sobre la avenida de la paz.

Marsha nunca dio muestras de extrañar su cabello. A mí incluso me pareció siempre un poco feliz cuando la miraba frente al peinador blanco de su cuarto, acicalando con esmero las diez o doce pelucas que había ido acumulando con el tiempo. Creo que disfrutaba cambiar todos los días el color y el largo, jugar a tener un flequillo marrón y rebelde los martes y una larga melena color caramelo los sábados. Los domingos, por tradición, era rubia y de cabellos de hombre bajo las boinas grises que se ponía para jugar a las cartas con Ana en la misma mesita blanca en la que habían visto todos los fines de semana de sus últimos dos años.

Ana, en cambio, fue un pabilo frágil consumiéndose durante toda su última primavera, y era triste como nada verla contemplar por la ventana las explosiones de color de la estación rabiosa que florecía y retoñaba en los jardines vecinos mientras ella iba quedando sin color, su rostro palideciendo y sus ojos siempre azules apagándose entre unas ojeras cada vez más grises, más profundas. La veía mesarse los mechones de su propia peluca de cabellos negros hasta el hombro con una tristeza singular por lo solitaria, por lo interior. Una tristeza que era como una mansión de muchos cuartos por los que Ana caminaba un poco a tientas, sin habituarse por completo.

A veces la encontraba en el mecedor junto a la misma ventana y veía su cuerpo iluminado en sesgo por el sol de marzo y en sus manos la peluca muy negra que ella seguía acariciando como si la tuviera puesta, casi con cariño, aunque yo sabía que la odiaba, que la veía como otro síntoma de esa putrefacción invisible que iba todos los días destruyéndole las entrañas.

La puta vida y sus putas ganas de burlarse de uno no hicieron menos irónico que Marsha terminara muriéndose primero. Cómo la recuerdo recostada con los brazos en cruz sobre el regazo, el traje gris claro de blazer y pantalón cubriendo su cuerpo ya completamente óseo, su silueta que a fuerza de ser agónica había terminado por ser angélica también, un tanto asexuada y de un gesto tiernísimo en el rostro, en los ojos verdes radiantes como cristal. Cómo se me quedó en la mente que entre sus últimas disposiciones quedó la de que la enterraran con la peluca rubia de cabellos cortos con la que se reunía con Ana, con esa y con ninguna otra, como si la Marsha que se fuera al otro mundo tuviera que ser exactamente la Marsha que esperaba todos los domingos a mi Ana en la misma silla blanca de jardín, ya con los dos vasos servidos pero ambos intactos hasta que ella llegara. Y a mí no me pareció tanto una cortesía ni un detalle lindo de su parte como un presagio de los más aciagos, porque desde ese día todos los días se me volvieron el probable domingo en el que Ana podía irse a ver a Marsha para siempre, a beberse el primer sorbo de aquel té de jazmín y luego mirar a lontananza hacia donde ya no estaría la ventana que la ponía tan minúscula, tan ínfimamente triste, sino el horizonte verde y blanquecino de la muerte.

Desde ese día terminó para mí el martirio de los domingos largos de buscar algo qué hacer en el tiempo que Ana tardaba en regresar de sus pláticas con Marsha, pues en las mañanas despertaba para encontrarla vistiéndose frente al espejo, demorándose con las manos en acariciar su costado, donde habían comenzado a sobresalir los huesos de la pelvis, la silueta insinuante de las últimas dos costillas, el ombligo delicado y la pequeña cicatriz de su apendicitis de adolescente. Peinaba la peluca todavía puesta en la cabeza de maniquí que nunca se pareció a ella y a mí se me empequeñecía el corazón imaginándola cepillar los cabellos de la hija que nunca llegaríamos a tener y a la que yo ya había decidido llamar Sofía y luego se la ponía y volvía a parecerse a sí misma con el largo cabello lacio cayéndole sobre el perfil.

Me metía bajo la regadera todavía viéndola frente al espejo, entretenida en poner colores con sus trucos de artista sobre el lienzo cada vez más blanco de su rostro. Ponía azules pálidos en los párpados y carmines sutiles en las mejillas. Rosas perlados en los labios y negros nocturnos en las pestañas y yo sentía que se estaba inventando un rostro de la misma forma en que Marsha se había inventado tantos cuando elegía de entre sus muchos distintos cabellos y que en esa libertad de elección radicaba ya la última de sus felicidades patibularias.

Estaba más solo que nunca cuando no estaba con ella, sentado frente a la pantalla muda de la computadora, contestando mecánicamente en las charlas digitales que hablaban siempre de Ana y de la salud de Ana, y que intentaban cada dos por tres hablarme de un dios de infinita sabiduría que sin lugar a dudas tendría un motivo insondable para más temprano que tarde terminar de llevarse a la mujer que estaba quitándome en abonos. Yo respondía a todo que sí, Ana se pondrá mejor, sí, Tendré fe, sí, Ánimo y esperanza, sí, Contaba con todos ellos, ajá, y luego me quedaba encerrado en un silencio de muchos ecos, mirando las hojas electrónicas con los balances del mes y comprobando junto al equipo de contadores que las cosas iban mejor que nunca.

Lo único que podía pensar era en Ana hojeando el viejo álbum de recortes de su infancia, aquel desgastado libro verde que había rescatado de casa de mis suegros un fin de semana del invierno pasado y en el que había, contenidos en papel adhesivo, docenas de recuerdos de la que ella había sido. Hojas secas y flores, conchas marinas y piedritas de río, rostros de Marilyn Monroe y de Jayne Mansfield, una envoltura de caramelo y antiquísimos boletos de matiné.

Por supuesto que me culpaba, qué esperabas, si cada vez que veía las placas contra la luz y encontraba ahí, en los espacios que deberían ser oscuros entre sus costillas aquella como nube amorfa que los médicos llamaban el problema, no podía dejar de recordar que era yo quien le llevaba los cigarros por las tardes, en parte porque sentía la culpa rencorosa de ir al bar con los colegas en lugar de ir directo hasta donde me esperaba ella recién salida de la ducha y con su batín de algodón suave y sus pantuflas y en parte porque aunque odiaba verla fumar a cualquier hora, ya no podía vivir sin el olor del humo de ese cigarrillo que se fumaba cuando terminábamos de hacer el amor como animales en la habitación, en la sala, en el cuarto de baño y alguna vez en el balcón, sobre la cornisa de las macetas y sin apenas desabrocharle el batín. Claro que me culpaba y pensaba que si yo no le hubiera tolerado aquel desliz del cigarrillo, el espacio oscuro entre sus huesos hubiera seguido siendo oscuro y yo no habría tenido que dejarla irse entre mis dedos como terminó yéndose lenta, dulcemente.

Con Marsha fue distinto, porque como ya te dije, Marsha fue una eficiente organizadora de su partida. A mí incluso me pareció más de una vez animada con los preparativos de su fiesta mortuoria. La recuerdo yendo y viniendo por el recibidor enorme de la casa que compartía con su esposo, disponiendo en qué esquina iban a estar las margaritas y en cuál los crisantemos y decidiendo inspirada que en la mesita del centro quería un canasto con once tulipanes y que se sirvieran empanadas de jamón y queso crema. Su marido la seguía atónito, sin saber si aquella gringa mexicanizada y loca con la que se había casado se estaba tomando aquello a broma o si sus tratos con la muerte eran tan serios que en lugar de preocuparse por dejarlo solo se afanaba en ser buena anfitriona de sus deudos. No puedo culparlo por haberle cumplido hasta el último de los caprichos, los once tulipanes, las empanadas y las galletitas de pasta, la peluca rubia y las canciones de Brassens, si yo sé muy bien que si Ana me hubiera pedido que su ataúd lo transportaran dromedarios, yo hubiera batido Arabia sin pensarlo mucho. Pero Ana se resistió hasta su último segundo a aceptar que se estaba muriendo. Siempre enfrentó su agonía como algo pasajero, como una mala noticia que iba a desmentirse pronto.

Por supuesto que yo sentía que mi sumisión había tenido algo qué ver, aunque bien sabía que si no hubiera sido yo, hubiera sido ella misma o alguien más quien se pasara por el estanquillo y comprara la dichosa cajetilla de rubios que Ana iba a fumarse entre el balcón, la sala y nuestra alcoba, uno por uno, con esa paz diletante con la que encendía la punta del cigarro y lo acunaba entre las manos y luego cerraba los ojos para inhalar la primera bocanada con un placer tan evidente que uno casi olvidaba los resquemores y se abandonaba a verla fumar su cigarrillo. Sobre todo, como ya te dije, cuando acabábamos de hacernos el amor furioso de todas las noches y ella se lo fumaba con el doble placer del orgasmo que seguía sucediéndole en la piel mientras se le consumía el tabaco entre los dedos y el humo picante le escocía las entrañas híper sensibilizadas por el clímax. Cómo quisiera no haberle negado las caricias las últimas noches en que se acurrucó junto a mí en la cama y me acarició el cuello con su nariz graciosa y fría, pero la verdad es que me daba un pánico insondable verla morir entre mis brazos y conmigo dentro, besarla y que de repente su piel ya no respondiera a mis besos. Me exasperaba acercarme a su mejilla cuando dormía en su cama de hospital para darle un beso de buenas noches y descubrir que olía a duraznos todavía, a través de químicos y soluciones, de cloro y de ruinas, olía a duraznos y al agua fría de siempre y yo tenía que salir de la habitación para no consumirme de las ganas de volver hasta sus pechos y bebérmela como tantas veces ahí mismo, con la cánula del suero inserta en su vena lánguida y sus ojos apenas abiertos y su voz cada vez más apagada, menos viva.

Era mucho más difícil imaginarla muerta, pensarme a mí mismo sin ella recorriendo los pasillos del centro comercial hasta donde la llevaba los domingos después de que Marsha murió y la observaba probarse ropas nuevas que se ajustaran mejor a su creciente delgadez, de lo que terminaría por ser vivir después de su verdadera muerte. Me asomaba como al descuido por sus tiendas favoritas con la ilusión infantil de encontrarla curioseando entre los precios de la galería de arte egipcio, o probándose el abrigo marrón con el que jugueteó sus últimos dos meses frente al espejo del probador, sin atreverse nunca a comprarlo. No tenía caso, decía ella misma sonriendo con un sarcasmo que no era suyo, si para el invierno ya habría recobrado los kilos perdidos. En realidad no hubiera tenido caso, porque Ana no llegó a ver el invierno, sino que esperó apenas la plenitud dorada del otoño para irse a hablar con Marsha de las tardes castañas y los amaneceres pardos de Noviembre.

Yo me seguí pasando por el estanquillo y comprando la cajetilla de rubios y los dos mazapanes todo el invierno y la primavera y el verano siguientes. A veces todavía me compraba la coca cola y la bebía a sorbos lentos mientras escuchaba el futbol o los viejos vinilos de Brassens que el esposo de Marsha me había dejado quedarme después del sepelio. Silabeaba pequeñas frases en mi pésimo francés mientras hurgaba en la alacena por un bocado y me intrigaba un poco que aquella música que debía serme tan triste me pareciera la más alegre del mundo. En las noches demasiado frías encendía uno de los rubios del cajón de las cartas y lo dejaba consumirse lentamente en el cenicero de cristal sobre el buró. El olor del tabaco me ayudaba a recordar más claramente a Ana, a su tosecita ridícula cuando se reía de repente en medio de una bocanada y yo me burlaba de ella diciéndole que le salía humo por las orejas como a los dibujos animados y ella me daba golpecitos en el hombro y luego me besaba despacito y su boca sabía apenas a tabaco y un poco a nuez y su cuerpo era tibio y elástico cuando me rodeaba con las piernas, sentándose a horcajadas en mi regazo y todavía besándome más hasta que el cigarrillo se consumía solo en el cenicero y Ana otra vez no estaba. Se me llenaban de lágrimas los besos.

Sí, esas dos cajas que tú me ayudaste a tirar a la basura el día que dejamos el apartamento estaban llenas con esos mismos cigarrillos. Fueron lo último que dejé ir cuando me convencí de que había superado el dolor de Ana en el refugio de tu regazo y en el tibio olor de jazmín de tus cabellos, cuando por fin acepté que te amaba y que ese amarte ya no significaba olvidar a Ana, ni ofender su memoria, sino sencillamente resignarme a que yo me había quedado de este lado de la muerte y que ni Ana ni yo debíamos estar solos. Por eso cuando tú quisiste que nos mudáramos al segundo piso de aquel edificio viejo pero lindo y con estupenda luz en las ventanas, supe que era hora de hacer las paces con mi conciencia y concordar en que Ana se había muerto porque la gente se muere sin saber por qué, ni para qué, ni cómo y que yo seguía vivo porque todavía tenía que aprender que uno no deja de creer en el amor porque uno quiera, sino porque el amor también a veces deja de creer en uno. Por eso me estoy yendo. Por eso y porque dos años después de todo este querernos, después de haber pintado las paredes y clavado los cuadros, después de por fin haber encontrado la cantidad exacta de leña que la chimenea necesita para calentarnos sin sentir que nos quema, después de todo este tiempo de mentirnos, me ha quedado claro que por más que tú lo quieras y yo lo quiera, no eres Ana. No eres Ana. Nunca lo serás.

Inviertan 7 minutos de su día en ver este clip

2009-11-07T17:53:00.003-06:00

Si después de eso no se sienten como un ser humano totalmente patético, inútil, quejumbroso, lleno de achaques, llorón, cobarde y pusilánime, hay algo mal en ustedes y deberían correr al barranco más cercano y saltar

La música es mala y la calidad del video no es la mejor, pero ni una cosa ni la otra son de mi autoría, así que lo siento, traten de ver más allá de esos dos inconvenientes o véanlo con silenciador y pongan en su reproductor algo que les guste más como fondo. Yo sugiero WildSide de Motley Crue.

Cliqueen aquí para el programa de la Feria del Libro Hermosillo 2009

2009-11-04T02:08:00.001-06:00

A little piece of poetry...

2009-11-03T01:37:00.002-06:00

Párpados cayendo
ahí detrás de la mañana
en el anverso del juego
no jugado en pausa insert coin

Nos desgastamos en el roce ficticio
te veo
no
no te veo
te supongo en pixeles, nada más
pero te escucho
y mis oídos te dibujan
para que mis manos
(esas sí)
te vean
con todo lujo de detalles

...tampoco esta vez te has recortado
el pequeño sembradío castaño
que recubre tu pubis
y mis dedos se enredan como palabras
y se desenredan suavemente
sin que gimas
sin un quejido de tu voz
cursan la vía
hasta el arroyo tibio que yace
bajo el monte
esta noche tampoco...

Y eso que no estás aquí
imagina que tu presencia fuera
algo más que el sueño

que tuvieras algo más que mi mente
retorcida, soez, penumbrera
para transportarte
y estar entonces sí entre mis dedos
mis verdaderos, rudos, gentiles
ágiles, gastados
ásperos dedos
para que te caminaran
como te caminan de noche
cuando duermes, sudando
en el estero
y tu aliento disfraza la noche
de albahácar
y canela

seguro que corrías
huyendo como de un lobo
o una jauría de lobos
o sólo un lobo
seguro que gritabas

y eso que no soy un lobo
y me faltan al menos cuatro para ser jauría
(aunque tengo que aceptar
que si fuera lobo, tú
serías luna) y estaríamos otra vez como al principio

es decir, lejos

es decir tú
blanca y
hermosísima
y yo
peludo y feo
es decir, como siempre,
o al menos
como al principio

que es, por decir algo
todo
lo mismo.

Pa'lo'mero Weekend

2009-11-02T21:10:00.005-06:00

Como ya he dicho demasiadas veces, el lunes 9 de Noviembre empezamos el taller de guión cinematográfico con el maese Armando Vega Gil y estamos emocionados como colegialas en concierto de los Jonas Brothers.

Y resulta que Vega Gil nos pide como requisito para iniciar con el pie derecho que lleguemos al taller digiriendo el siguiente paquete de filmes:

Lo cuál debe darles una idea aunque sea somera de por dónde va la cosa. Terciopelo azul, de David Lynch, es la única de ellas que aún no he visto, por lo que me daré a la tarea de conseguirla entre mañana y el viernes. Todas las demás están en mi videoteca, en la sección de favoritos, donde pertenecen. Pronostico que la tienda cerca de mi casa está por sufrir un desabasto de doritos, por si alguien quiere ir antes que yo.

Y sí, a mí también me molesta que blogger justifique las imágenes y el texto a su placer, pero: ¿quién soy yo para contrariarlo?

Y agregándole a Noviembre...

2009-10-30T14:30:00.002-06:00

...también el Domingo 15, recién confirmado, estaré tomando parte como conferencista en el ciclo del Taller literario que impartirá Liliana Chávez para jóvenes de preparatoria.

El taller se llama tentativamente "Para tramar: Jóvenes escritores en busca de historias", y tratará precisamente de eso: Cómo uno decide qué historia contar y cómo contarla. Los ponentes serán, además de un servidor: Claudia Velina, Iván Ballesteros y Josué Barrera, que hablarán de Cuento, Poesía y Ensayo, respectivamente. Yo me dedicaré a Novela. Hablaré un poco de las 3 que ya he escrito y un poco menos de la que actualmente estoy trabajando (que es por mucho, creo yo, la más interesante) y trataremos por todos los medios de sacarle inquietudes a la multitud de pequeños emos descarriados que seguramente asistirán.

Con lo anterior, oficialmente tengo copados desde el domingo 8 hasta el domingo 15, con posibilidad de albóndigas el 16.

Por cierto, traigo una fijación con las grosellas desde hace días y no tengo ni idea de dónde puedo conseguir algunas. Si alguien lo sabe, dígamelo, por favor. También se les conoce como zarzaparrillas, creo.

Noviembre.

2009-10-28T03:09:00.002-06:00

Hace un par de meses una buena amiga me pasó la película que lleva el mismo título de este post. Es un filme muy bueno, con una historia originalísima, un guión que peca de bueno y un final que te encoge las pelotas y te deja listo para odiar al mundo.

La película, en fin, me encantó. Y como mi vida no sería mi vida sin el montón de paralelismos que la rigen, Noviembre ha resultado también un buen mes para mí, o al menos pinta para serlo. Por lo pronto se confirmó el taller de guión cinematográfico que dará el maestrazo Armando Vega-Gil y al que por supuesto ya estoy enlistado. Si alguien por ahí tiene el interés, en el programa de la Feria del Libro 2009 vienen las fechas y requisitos. Googléenlo. No esperarán que lo haga por ustedes, ¿verdad?

Además del taller y en el mismo marco de la Feria, su servidor ha sido invitado a presentar el libro Meteoro y otras historias de sol, del sinaloense Juan Esmerio. La presentación será el lunes 09 de Noviembre, el lugar y la hora están por confirmar. Tan pronto tenga el dato exacto se los haré saber acá por si alguien quiere y puede echarse la vuelta.

Ah, también ya me entregaron el número nuevo (11 y último) de La línea del cosmonauta, donde viene mi cuento Dibujar un círculo. Contáctenme vía comentario si quieren hacerse de un ejemplar, o pueden ir a comprarlo en la Libreria Milenio de esta ciudad.

A lo mejor por eso le dicen Sweet November. Paz para todos ustedes.

Sabes que tu vida va bien...

2009-10-20T02:57:00.002-05:00

...cuando asistes a dos funciones de teatro el mismo día, cenas en tu restaurante favorito, terminas un libro fabuloso, empiezas otro igual de bueno, te tomas un café con tu mejor amigo hablando de un proyecto común y de pronto estás en la cama a la una de la mañana, con una bolsa mega jumbo de sabritones y una película que has querido ver por años pausada en los créditos iniciales, esperando sólo que termines de publicar en tu bitácora electrónica para empezar con dos horas de amena diversión son sabor chile y limón.

La insoportable brevedad del ser.

2009-10-19T02:43:00.002-05:00

Un fragmento de Benedetti leído hace mucho, no recuerdo dónde ni cómo ni por qué, rezaba: Los suicidas lo que quieren es confiscarle a la muerte algunos palmos de vida.

Honestamente la frase no me reveló su sentido completo hasta hace hoy poco más de un año, cuando estuve a punto de morir. La anécdota (que ya conté aquí en los archivos de agosto del 2008) viene a colación hoy, un año después y tras un lindo fin de semana pasado con mi hijo Ángel, que está a menos de una semana de su quinto cumpleaños.

Se dice popularmente que un hombre no es un hombre completo hasta que ha plantado un árbol, tenido un hijo y escrito un libro. Mentira. Yo he plantado tres árboles, escrito tres libros y sido bendecido con la paternidad y de ninguna manera puedo decir que he vivido o que soy un hombre completo. Al contrario, si hubiera muerto aquel día en el mar o si muriese el día de mañana, sería uno de los primeros formados en la oficina de quejas del otro mundo, reclamando el cobro anticipado de mis derechos de habitación de la vida terrenal.

La verdad es que la vida no alcanza para vivir. Mea culpa, claro, como diría mea culpa el 98% de los habitantes de esta enorme bola de piedra. Nos preocupamos tanto por sobrevivir que queda poco tiempo para vivir. ¿No es esto contradictorio?

Una semana de vacaciones al año deja poco tiempo para viajar, para ver todo lo que hay qué ver. Hace menos de un año, contando 27 de edad, vi por primera vez la nieve. Y no la de vainilla o napolitano, sino esa con la que se juegan guerritas en las películas de Hallmark. Nunca he visto un bosque, o una selva. Desconozco cuatro continentes de los cinco que tenemos en inventario y la montaña más alta que he pisado no llega a los mil metros de altura.

Pero por supuesto no pienso que sea un asunto geográfico este de vivir o no vivir. Lejos de ello, pienso que personas que nacen y mueren en la misma casa llegan a tener una vida plena, una existencia feliz. Aquellos hombres, por ejemplo, consagrados al estudio de los libros y la práctica de la vida ascética, que poblaron los monasterios y abadías del siglo doce al dieciocho, legaron importantes obras filosóficas, teológicas y científicas a la humanidad,volviéndose perdurables en la memoria colectiva, inmortales.

Hay dos razones, creo, para tener miedo de morir joven. Una, el estar aterrado de no saber qué habrá después de la muerte: Un cielo y un infierno, o la nada absoluta. Castigo eterno, gloria sin fin o un final tajante y sin regreso. El pánico de no volver a despertar para ver el rostro de un ser querido, los primeros pasos del anhelado primer nieto, caminar el pasillo de la iglesia para entregar en matrimonio a la hija menor. Otra razón, la que me parece realmente atemorizante, es el querer seguir descubriendo cosas del mundo que se habita hasta encontrar una saciedad que, sin embargo, no llegará nunca. Comerse la vida, toda la que se pueda, antes de que la muerte llegue a reclamar su parte.

Eso, creo, es a lo que se refería Benedetti. El suicida se mata para que la muerte, cuando venga, se regrese con menos, con casi nada. Desgraciadamente, también en eso, el suicida está equivocado.

nada más triste que un hombre solo y sin dios

2009-10-07T05:47:00.002-05:00

Hace muchos, muchos años, cuando los Flippys dominaban la tierra, yo era un mocoso de escasos 5 años, famoso por hablar al revés y ser la voz oficial de unos comerciales de la radio.

En aquellos lejanos entonces, gozaba de un salario regular consistente en una moneda de cinco mil pesos, que me era pagada con puntualidad intachable por mi viejo cada mañana de escuela. Los domingos, por ser día de asueto, recibía doble sueldo a cambio de asistir a clases de religión y a una ceremonia de una hora que las señoras llamaban misa y el sacerdote llamaba eucaristía y mis amigos y yo llamábamos "esa hora del domingo que las mamás le roban a Chabelo".

Mi educación eclesiástica, de cualquier manera, concluyó antes, mucho antes que mis estudios académicos. Mi graduación fue muy parecida a la de la primaria (de hecho el uniforme fue igual, curiosamente) y en lugar de "graduación" le pusieron "comunión". Por ahí supe que hay un posgrado llamado "confirmación", pero como entonces, ahora tampoco siento ganas de confirmar nada de lo que me enseñaron ahí.

Pocos años después, a los 17, me mudé a la capital para estudiar una licenciatura. La mudanza trajo consigo un montón de cambios. Sobre todo cambios de ropa, que metí en mi maleta con el fin de no ponerme lo mismo todos los días. También trajo otros cambios: los cambios que mi papá tuvo que meterle a su camioneta el día que me vino a dejar, el cambio que le dieron cuando pagó las casetas de peaje. Muchos, muchos cambios. Y entre esos cambios llegó uno muy importante: De haber crecido en una casa sin libros, llegué a una casa con demasiados.

Mi madre, aterrada ante la idea de que su hijo se mudara al equivalente estatal de Babilonia, lloró y suplicó que pasara mi primer semestre universitario en la casa de unos tíos, para que la transición no fuera "tan dura" y hubiera quién "me echara un ojo". Yo, hijo maravilloso y ejemplar, acepté.

Resultó que los tíos con los que me instalé eran maestros normalistas. Mi tía Elvira, para placer de mi madre, es una devota católica; mi tío Daniel, para horror de mis padres, es un tipo genial.

Y cuando digo genial quiero decir Ateo, Socialista, Rebelde, Inconforme, Malhablado y con una barba más Cubana que la de Fidel.

Pues ese tío adornaba sus paredes con lo que todo hombre que se precie debería decorar su casa: Libros, libros y más libros. Mi primer encuentro con Engels, La primera lectura de Marx, la casi totalidad de libros de Rius, Süskind, Kafka, Vargas Llosa, fueron peligrosas incursiones off the record a los libreros de mi tío Daniel.

Es de todos conocidos que no me gustaba mucho ir a clases, así que gran parte del día me la pasaba tirado en una jardinera leyendo tanto como fuera posible y en mi mochila por lo general había tres o cuatro libros, ninguno de ellos referente a mi carrera.

La primera consecuencia de esto fue que empecé a juntarme con puro bicho raro. La segunda consecuencia de esto fue que en primer semestre tuve uno de los promedios más bajos de mi vida (creo que 9 o algo así). La tercera consecuencia fue que dejé de creer en la religión organizada.

Para ser honestos, todo el asunto de la religión siempre me había parecido sospechoso. No estaba muy seguro sobre cómo congeniar todo ese asunto de que el sacerdote hablara y hablara sobre la renuncia a los bienes materiales y la pobreza de Cristo y los apóstoles minutos antes de pasar la charolita repleta de billetes y monedas del diezmo por los incómodos asientos del templo. Tampoco me quedaba muy claro todo el tejemaneje de la Biblia, ese libro tan llevado y traído sobre el que se basaba todo el sistema.

O sea, vamos a aclararlo: Yo estudié una carrera que se basa única y exclusivamente en saberse casi de memoria libros y libros llenos de leyes. Sabemos quién hizo esas leyes. Sabemos que son obligatorias. Sabemos que pueden gustarnos o no, pero es necesario seguirlas si no queremos un castigo. Pero cuando alguien viene y me cuenta que la Biblia es una aproximación bastante libre a lo que se supone que alguna vez quizá pudo haber pasado no-te-lo-juro-pero-créeme, contado por hombres que nacieron 400 o 500 años después de esos eventos (más, en algunos casos), algo me hace sospechar que me están dando atole con el dedo.

Hay que ser muy quisquillosos en esto: La religión católica (y para el efecto todas las que tienen a Dios-Jehová como base) está cimentada en su totalidad sobre un libro que nadie sabe quién escribió (O cuéntenme: ¿Quién fue Lucas? ¿En qué año nació? ¿En qué año murió? ¿En que café realizó las entrevistas con Dios que arrojaron como resultado la entretenida biografía llamada Holy Biblia?)...decía...Un libro que nadie sabe quién escribió, cuándo lo escribió y cómo pudo haberlo escrito si no había ningún tipo de registro histórico de los hechos consignados (El archivo general de la nación se fundó como 1469 años después, en tiempos de López Portillo).

¿Qué les puedo decir? A mí me nació el sospechosismo.

Un sospechosismo que creció a la luz de docenas de libros dedicados a poner las cosas claras. Ejemplifico, para no dar de cara con el fanático promedio:

1.- En la Biblia (Génesis) Dios crea la luz el primer día, pero se espera hasta el cuarto para crear el sol. Eso me hace pensar que el Señor es el todopoderoso fundador de Enron y General Electric y que Thomas Alva Edison es autor de uno de los plagios más desvergonzados en la historia del mundo.

2.- Según la imaginaria religiosa, Dios modela a Adán a partir de un montón de barro. Al más puro estilo de Wallace y Gromit. Luego le arranca una costilla y con ella crea a Eva. Por lo tanto: ¿No debería de faltarnos a todos los hombres una costilla? ¿No deberíamos los hombres ser habitados por lombrices de tierra? ¿No deberían las mujeres de ser cocinadas a la parrilla con salsa BBQ? ¿Por qué si se hace un análisis químico de la composición molecular de un humano es TAN distinta a la del barro? ¿No debería de ser igual? ¿Por qué Dios no usó plastilina marca crayola para hacer hombres más bonitos y coloridos?

3.- ¿Por qué si Dios siempre está diciéndoles a todos que lo suyo es el negocio del perdón y la misericordia hay capítulos buenísimos (los mejores) de la Biblia, donde se dedica exclusivamente a partirle el culo a cuanto humano se distraiga, con meteoros llameantes, tormentas de fuego, perrísimos diluvios y otro sinfín de eventos especiales?

4.- ¿No les parece extraño que por ejemplo, se tronó Sodoma sin pestañear porque unos quince o veinte muchachos descarriados gustaban de darse amor mutuamente y ahora haya MILLONES de chicuelos con el mismo gusto habitando campantemente el mundo y dominando el medio de la moda, el espectáculo, las artes y la carrera de enfermería de la Unison?

5.- A mí no me la vengan a mamar conque Dios prefirió matar a SU HIJO que era un tipazo, inteligente, bien parecido, con futuro y que sabía hacer milagros chidísimos, que matar a todo el resto de humanos insignificantes, feos y leprosos, que además creían en Zeus, Júpiter y en becerros de oro.

Y no salgan conque Cristo se entregó a cambio de que se perdonara a los demás, cuando es de sobra conocido que al buen Yisus nunca se le hizo un buen plan eso de que lo crucificaran y demás cosas dolorosas. Invoco la cláusula Dios mío por qué me has abandonado para ilustrar el caso.

En resumen y para no seguirlos mareando, me brinca todo el concepto de seguir algo que está basado en falacias. No digo que sean falacias sólo porque a mí me da la gana. La comunidad científica, famosa por no dar paso sin huarache, ha demostrado que lo son. Eventos como el desarrollo de la prueba del carbono 14, la decodificación del ADN, la teoría de la evolución, han dado al traste con la mitología que rodeaba a la Biblia y al montón de crédulos que la siguen al pie de la letra.

Citando al fantástico Groucho Marx: No tengo nada contra Dios, pero no soporto a su club de fans.

la importancia de no tomarse en serio

2009-10-04T20:32:00.002-05:00

Power line: Sinceramente pienso que escribía mejor cuando nadie leía mis cosas.

Y vamos, no estoy diciendo que ahora mi trabajo sea leído por miles de personas alrededor del mundo (aún), pero es un hecho incuestionable que el haber publicado ya en un par de ocasiones me ha hecho ser leído, forzosamente, por quizá un par de cientos de seres humanos.

Quizá conozca a medio centenar de esos lectores, si acaso. Del resto sólo tengo pista cuando se me acercan en el bar y me dicen "oye, está muy bien tu libro" o "¿no eres el bato del libro de la morra del pelo azul?". Sin embargo, del mismo modo en que a la chica que canta y baila frente al espejo usando un cepillo como micrófono se le doblan las piernas al hacerlo en el auditorio de la preparatoria, a mí me entra una neurosis esquizoide que me hace borrar y desechar renglón tras renglón de cada mísera cuartilla sobre cualquier tema, e incluso para las insulsas notas que a veces publico en este espacio electrónico.

Un amigo escritor me cuenta que el día que conoció a García Márquez tuvo la oportunidad de ayudarlo a salir de un restaurante donde una concurrencia fanática le asedió durante casi una hora por firmas y charla casual y que el maestro, al tomarlo del brazo antes de subir a su auto, le dijo: Amigo, nunca se haga famoso.

Desde ese día utiliza esa anécdota como pretexto para las bajísimas ventas de sus libros. No quiere contrariar al Gabo, dice.

El asunto, creo, es precisamente ese. No me da ninguna pena decir que he terminado un par de proyectos forzadamente con el único fin de participar con ellos en un certamen literario. Reconozco, sí, que a veces terminé llevándolos a un puerto muy distinto del que les había pensado. Pero ahí radica la maravilla del asunto: no tomarme en serio, no asumirme como un tipo al que los lectores van a reclamar por lo que hace con sus historias me facilita muchísimo todo el proceso creativo.

Y en esas pocas ocasiones en que sé que lo que escribo terminará frente a los ojos de la critica, todo se vuelve más constipado. Como un estreñimiento literario.

¿Por qué digo todo esto? Bueno, porque una institución cultural está evaluando en estos días un proyecto bastante grande que está totalmente a cargo de este que les escribe, y de su aprobación o negativa dependerá todo el curso del próximo año para mí y los míos. Así que no es poca cosa.

Sólo espero recuperar a tiempo mi capacidad de no tomarme en serio y tomar en serio únicamente lo que hago. Sé que lo hago bien, como todo. Excepto, claro, fracasar.

paradojas

2009-09-29T20:35:00.001-05:00

Una de las más curiosas es que entre menos tiene uno qué decir, más tiempo y más palabras se demora en decirlo.

(De)Generación.

2009-09-21T22:27:00.002-05:00

En su amenísima novela Pixie en los Suburbios, Ruy Xoconostle hace una referencia bien interesante hacia un rasgo ditintivo de la gente nacida a mediados de los 70: Somos la generación que le pone nombres a las otras generaciones.

Efectivamente, los que rondamos la treintena pertenecemos a una época que sufrió de lleno la dicotomía de ser bendita y maldita por el boom del acceso al conocimiento y la repentina terrenalización de la ciencia y la tecnología. Quienes apenas ronden su segunda década sobre la esfera azul llena de basura que tenemos por planeta no pueden decir lo mismo, dado que prácticamente nacieron en un mundo que ya funcionaba así.

Sólo a algunos de nosotros nos tocó ver la desaparición paulatina del trompo y el yo-yo, la cuerda y la matatena, cediéndole su lugar al tamagotchi y sus nietos los pokémon. Presenciar la muerte de la casita del árbol y al nacimiento de las salas de chat; sólo a unos cuantos no nos pasó desapercibido que de pronto los niños de la otra cuadra ya no eran El Cochi, El güero y La pecas, sino El Neo, El Matrix17 y la SexyRedGirl, como sus nicknames afirmaban.

México tenía en 2005 una población de 103 millones de personas, de las cuáles 23 millones son usuarios cotidianos de internet y por ende tienen acceso a un caudal virtualmente ilimitado de bases de datos. Literatura, Cine, Tutoriales de cualesquier tema técnico y científico, música de todo el mundo en cualquier género. Vamos, ¿Cuántos de ustedes que leen esto ahora no hicieron una tarea de 25 páginas en 10 minutos, usando sólo Google, Yahoo, Wikipedia y algún par de otros websites? ¿Quién de ustedes no sabe lo que es un copy/paste? ¿Cuántos segundos demoran en decidir entre buscar en el diccionario o buscar en internet cuando no saben el significado de una palabra?

Somos una generación dependiente. Somos, también, una generación decadente. Lo digo una vez más por los que pasamos el cuarto de siglo, los menores no pueden quejarse: Nunca tuvieron oportunidad. Los que tuvimos el privilegio de tener que inventarnos los juegos en lugar de simplemente iniciar un motor de búsqueda que nos pusiera a la mano un salón de billar, un tablero de ajedrez con rival computarizado, un scrabble en línea y tantas otras linduras (Estoy viendo hacia ti, Muffia), y que tuvimos que rompernos la cabeza creando veinte juegos distintos que usaran la misma lata llena de piedras como herramienta principal, o basábamos nuestro prestigio en cuántos trompos habíamos roto a picotazos y no en cuántos Followers tenemos en Twitter. Esos, Nosotros, somos los que deberíamos ser llevados a una isla y luego fustigados hasta las lágrimas.

Nos dejamos vencer muy fácilmente. Nos sedujeron las posibilidades. Creímos en la aldea global, en el intercambio de información, en el aprender el sistema para luego derrotar al sistema. Hemos descubierto que el sistema nos rebasa. Creíamos que éramos rebeldes por despreciar a Gates y a Microsoft, corrimos hacia Linux, pensamos en golpear a los gigantes y lo único que conseguimos fue creernos las patrañas propias. Cada dólar que le negamos a Microsoft se lo regalamos a Apple. Cada vez que enviamos un mensaje de texto desde el Nokia destartalado hicimos un peso más rico a Carlos Slim.

Nos vencieron sin pelear. Nos vendieron necesidades y les creímos como los niños que éramos. Compramos nuestro celular, nuestra computadora y nuestro auto. Nos dieron el poder de la tarjeta de crédito y las compras en línea. Se burlaron de nosotros pagando la filmación de Trainspotting y Fight Club y diciéndonos en la cara la clase de sodomización a la que estábamos siendo sometidos. Nos vendieron Matrix mientras revisaban nuestros estados de cuenta y decidían de qué forma nos exprimirían al día siguiente y nosotros no sólo llenamos los cines, sino que compramos la edición especial en DVD y luego creamos una segunda mitología en torno a la mitología.

Nos enojamos con el mundo leyendo Mafalda, pero lo calmamos comprando algo más en el mismo Sanborns donde estábamos. Gritamos consignas en las marchas contra el imperialismo, pero marchamos usando converse y Levi's como todo el mundo alrededor.

Nos derrotaron. Hemos de lamernos las heridas antes de dormir. Despertaremos y procuraremos darnos prisa para checar tarjeta en la oficina antes de que terminen los quince minutos de tolerancia. Pasar las siguientes ocho horas jurándonos que falta poco, que dentro de unas semanas será la última vez. Tan sólo hay que terminar de pagar la casa, el auto, el nuevo blackberry y la pantalla. Ya casi estamos fuera, casi estamos listos para volver a luchar.

Crónica de una crónica anunciada.

2009-09-05T15:07:00.004-05:00

Me enteré por Edith Cota -Encargada de prensa del ISC- que Arturo Mendoza planeaba dirigir un taller de periodismo cultural en esta calurosa ciudad. Mendoza fue editor de Milenio Diario, Revista Chilango, Emeequis y un par de otras importantes publicaciones, así como guionista de 3 películas 3 del cine nacional (con Bolado Films). Su obra publicada puede conseguirse en casi cualquier librería grande y es, sin duda, uno de los grandes en el medio en el que uno empieza a desenvolverse tímidamente (en realidad no es tímidamente pero me gusta sonar modesto).

Sobra decir que tan pronto recibí la información me anoté en la lista de talleristas y un par de días después recibí el temario en mi correo. "Claves del Periodismo Cultural: Instrucciones para cultivarlo y desafiar". Así nombró Mendoza el curso y a mí me pareció bastante acertado a juzgar por lo visto en estos cuatro entretenidos días de trasnocharme (mis horas de sueño normalmente inician a las 4 am, el taller a las 9am) y tomar mucho café y comer kilos de galletas a cuenta de CONACULTA.

Por cuestiones de la vida no pude estar el primer día, pero me incorporé al segundo ya con un tema a medio trabajar. La dinámica era presentar tu tema el primer día y enviar un primer avance por la noche. Dicho esto, el martes que me presenté por primera vez, ya llevaba leídas las propuestas de los dos talleristas que enviaron sus trabajos. El debate fue bastante entretenido y creo que a todos nos pareció iluminador el pequeño arsenal de trucos efectistas que Mendoza fue sacando de las mangas de su saco (sí: saco en verano, en Hermosillo, el hombre tiene pedos) para mejorar los textos tanto en lo estructural como en lo que toca a su impacto en el lector.

El grupo fue una cosa de lo más interesante por su pluralidad multidisciplinaria. Teníamos dos fotógrafas -Edith Cota y Esperanza Barrón- interesadas sobre todo en el aspecto gráfico del periodismo cultural. Un músico -Emmanuel Cobos- de la escena indie nacional, cuyo trabajo fue convirtiéndose poco a poco en lo que bien podría ser El manifiesto indie. Tuvimos también una pareja de licenciados en literatura -Magdalena Frías e Iván Camarena- que dieron un innegable aporte teórico-filosófico a la construcción de los textos. Josué Barrera, sicólogo según su título universitario, narrador según su oficio cotidiano, aprovechó la experiencia que le han dado sus dos libros de cuento y la dirección desde hace cuatro años de la Revista La Línea del Cosmonauta, para dar un enfoque técnico, artesanal, a la observación de las lecturas y a la crítica. El Doctor Manuel Santillana, tengo qué decirlo, fue un elemento bien importante en la dinámica: el que más mandaba textos, el que siempre tenía un comentario, el que más contó anécdotas y el que más cosas hace. Locutor, Conductor de televisión, Médico Familiar, director del cineclub, Novelista, Periodista y muy probablemente sea Batman por las noches.

Completamos el círculo Joel Alejandro Gastélum, mi socio, y este que les escribe. Creo que en un principio fuimos los más fuera de lugar: Un comunicólogo interesado en hacer cine y un Abogado metido a Literato. Pero para el tercer día ya nos apodaban "Los tigres del diseño" (cortesía de Santillana el apelativo), por la pasión tecnológica del Joel y el empuje creativo de acá este servidor de vosotros.

Para el final del ciclo ya teníamos casi amarrados dos proyectos nuevos en los que empezaremos a trabajar la próxima semana y que nos tienen bastante ocupados en estos días.

¿Resultados? Les van:
1.-Dos crónicas muy bien insinuadas sobre los trágicos eventos del 5 de Junio, cortesía de Magdalena Frías y Josué Barrera.
2.-Un estructurado ensayo sobre las implicaciones morales, sociales, políticas y emocionales del mismo lamentable suceso en letras de Iván Camarena (por cierto ganador del Estatal de Cuento en 2008);
3.-El esbozo de una colección fotográfica titulada La Mesa, de Esperanza Barrón, cuya temática gira alrededor de dicho mueble como elemento unificador de la estructura familiar y de encuentro con uno mismo a la hora de las viandas;
4.-El manifiesto indie, de Emmanuel Cobos, que resulta un documento divertidísimo de leer y que a cualquier melómano le hará asentir complacido.
5.-La fundación y uso corriente de los nuevos paradigmas generacionales: La generación teclado y la generación olivetti.
6.-Una profunda reorganización de mi cuentario Equívocos y Ficciones, que sufrió un Extreme Makeover y está quedando más chulo que el Pano Salido.
7.-Un par de magníficas ideas para el titánico esfuerzo que está haciendo el Joel con su trabajo sobre la deformación del lenguaje cortesía del internet.

Ojalá hubiéramos tenido más tiempo para aprovechar a Mendoza; estoy seguro que se hubiera concretado un sabroso libro de aportaciones multitemáticas difícil de evitar para cualquiera que esté tangencialmente interesado en la cultura en el estado. Anoche en el cóctel de despedida me enteré de que regresa en un par de semanas y ya todos lo amenazamos con tenerle algunos textos esperando para entonces. Sobre aviso no hay engaño, maestro.

Por cierto, ¿ya les dije que en tres semanas me voy a Cuba? ¿No? Ah, bueno, entonces a lo mejor no quiero decirles.

Bueno, no hubo post del taller...

2009-09-05T08:27:00.003-05:00

Pero eso fue sólo porque el taller terminó convirtiéndose en algo muy distinto (buenísimo, pero distinto) de lo que pensábamos que sería. Fueron cuatro días geniales de intercambiar idearios y opiniones con gente de mucho talento y bagaje cultural.

Mis agradecimientos al Doctor Manuel Santillana, Emanuel Cobos, Magdalena Frías, Iván Camarena, Josué Barrera, Edith Cota, Esperanza Barrón, Joel Alejandro Gastélum y el bato que nunca supimos cómo se llama pero que dijo que yo soy muy guapo, por la retroalimentación diaria, la crítica sana, el debate malpedo e incluso por el pleito leve en ciertos temas. Agradecimiento muy en especial al coordinador Arturo Mendoza Mociño (por mucho el tipo más cabronamente culto que yo haya conocido) por las cuatro horas diarias de dato tras dato tras dato sobre obras, autores, momentos históricos y sucesos definitivos de la historia de la humanidad.

He dormido 16 horas en 4 días, pero de verdad que lo volvería a hacer.

En un post posterior les contaré con más detalle las peripecias de los talleristas, el contenido del curso en sí y los positivos resultados de haber asistido para mis proyectos a corto plazo. Por ahora creo que optaré por dorm...

Gracias, Frida.

2009-09-04T11:58:00.002-05:00

Nomás gracias, ¿qué mejor cosa puede haber para decirte?

desde el taller de periodismo cultural de Arturo Mendoza.

2009-09-01T12:48:00.002-05:00

Posteando con ayuda de la red del hotelote que está enfrente, nomás pa recordarme que no se me olvide postear sobre este mismo taller, laters....

Rostros de vos

2009-08-29T18:55:00.003-05:00

Tengo una soledad tan concurrida,
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos.

De adioses de hace tiempo
y besos bienvenidos.
De primeras de cambio
y de último vagón.

Tanta intrascendencia para tan poquito sujeto.

2009-08-23T18:13:00.002-05:00

De esos días que uno nomás no, por más que acá. Si sabes, ¿no? De esos en los que de plano nada, por mucho que uno újule...

Pero pues bueno, uno qué puede hacer cuando el mundo se confabula para que todo tss, valiéndole madre que uno rampee y rampee y nomás nada, puro chale y pues sobres, ya qué.

Total, si de todos modos todo viene ahí nomás a la vuelta de la esquina, qué más da que uno deje de ir a buscarlo y se siente cómodamente -como estoy ahorita, con un cafecito y en un clima inmejorable- a esperar a que llegue. O sea: ya entendí que lo de tipo proactivo no me queda, que lo mío debería ser más bien el pedo zen, acá, todo monástico. Paciencia y tolerancia, espera y suspira, aguántala que viene con todo.

Y en resumen, se muere un proyecto definitivamente, se acaba algo muy lindo por nada -eso es lo triste- pero a la vuelta de unas horas un proyecto más grande nace y empieza a consolidarse rápido rápido como avalancha y atropella a todos con un titipuchal de pendientes y las cosas empiezan a configurarse de nuevo y el único inconveniente es la tristeza de uno que de repente se ha quedado medio vacío de eso tan lindo que de pronto kaputt y ya no sabe uno por dónde empezar a remar.

So this is life or something like it. So this is love, or was, at least.

De nuevo: Buenas noticias para los que aman las Malas noticias.

2009-08-15T17:55:00.002-05:00

Ayer fue oficialmente uno de los peores días de mi vida reciente.

Ana terminó conmigo.

Nos negaron definitivamente la beca del FONCA, posponiendo indefinidamente la filmación del corto.

Y yo decidí reabrir este blog.

Puras tragedias.

Bueno, no tengo más que decir. Iré por un litro de helado y rentaré varias comedias románticas para sumergirme en la depresión. No se asusten si este lugar empieza a oler.

Cerrado.

2009-07-13T22:12:00.002-05:00

Por muchos y muy diversos motivos, esta bitácora que tanto he querido y cuidado durante cinco años, llega a su fin. Tiene un par de meses agonizando en el abandono y la situación no es justa ni para ella ni para mí, así que para evitarnos el mutuo disgusto de vernos las caras con gesto de reproche todos los días, queda constancia de que Monitor es de hoy en adelante, una galería de recuerdos.

Gracias a todos los que nos frecuentaron. Fue bueno mientras duró. Les dejaré saber si en algún tiempo inicio otro proyecto similar. Tengan todos una excelente vida.

La verdad es...

2009-07-09T15:01:00.002-05:00

...Que no soy un reportero. Ni un analista. Ni siquiera el cronista chafa de la ciudad del que sólo se acuerdan cuando hay pendiente un trabajo escolar para el que no existe información en la biblioteca o hay un hueco en las celebraciones del ayuntamiento que se llena muy bien con un "homenaje".

La verdad es que no soy nada de eso. No lo soy por dos razones principales que se ajustan muy bien a todos los casos. La primera es que no sé apreciar la realidad en su justa medida; la segunda, que tengo serias dificultades para ser objetivo.

Abundo: La realidad -o al menos la realidad de la que valdría la pena escribir si yo fuera un reportero, un analista o el encargado de las efemérides del diario local- tiene tantas capas y tantos matices que al final deja de ser una realidad uniforme, y se vuelve tantas realidades como medios de comunicación se encarguen de divulgarlas. La verdad, por supuesto, seguirá siendo una sola y universal, pero la realidad, el conjunto de hechos generalmente aceptados bajo cuya acepción se regirán todas las opiniones posteriores, estará basada -apostaría mi honra- en lo que se diga en el mainstream.

En ese sentido, la multiplicación exponencial de fuentes y foros que significó la aparición y democratización del internet, le dio una nueva vida a la confianza que se le puede tener a un medio masivo. En una época en la que los dos canales colosos de la televisión pública son abiertamente aceptados como parte del establishment (o el establishment per se), la mayoría de los periódicos de gran circulación son acusados justamente de tener "línea", y los noticieros internacionales -la mayoría- acusados de formar parte de la teoría del complot, Internet, por medio de herramientas como el Blog, supone un medio de filtración y parcialización de datos -datos tan disímiles como permite el acceso a la tecnología de sus administradores- que en conjunto son, simple y llanamente, el medio más confiable a nivel mundial en esta época.

La realidad aquí se conforma como un mosaico de opiniones a través del cual uno se forma una visión general de las cosas y casos, idealmente contrastada y puesta a prueba, para obtener lo más cercano a la verdad. En casi cualquier otro medio, la verdad llega como un montón de pedazos dirigidos hacia un punto previamente elegido por intereses no siempre inocentes.

Para cerrar entonces el primer punto, casi siempre al emitir una opinión, me siento convencido de tener la razón. Una de las más grandes taras que me dejó estudiar para abogado es sentirme impelido como un sine qua non a imponer mi razón sobre razones menos fuertes. Soy un argumentador hábil y eso se los puede decir cualquiera que haya discutido conmigo, pero no soy un tipo paciente. Por eso no soy un reportero, un analista o un cronista. Porque en todas esas ocupaciones uno escribe para poner su óptica a consideración del mundo, sin emitir por ello una opinión. Yo, por mi parte, escribo para opinar sobre el tema. Y no me gusta decir estupideces.

Esto me da pie para abrir el segundo punto de hoy. Como seguro notaron si son frecuentes de esta bitácora (si no lo son simplemente pueden ver las fechas de cabecera) de repente me ausenté bastante. Originalmente fue por motivos técnicos: mi anterior computadora murió, la nueva tardó en llegar, yadda-yadda. Posteriormente, fue algo más.

Siempre he sido algo triste. No es queja, lo soy y ya. Me acepto como tal y eso me hace capaz de vivir sin mayores complicaciones. Pero a veces suceden cosas que convierten mi tristeza de siempre en algo más grande. Hace un mes que el mundo se las arregla para que esto ocurra con frecuencia. Empezó el 5 de junio, como muchos de ustedes sabrán, con una tragedia en la ciudad que hasta el momento ha robado la vida de 48 niños entre los 8 meses y los 4 años. A cualquiera que no tenga demasiado podrido el corazón le afectó durísimo la tragedia. Pero a aquellos que además tenemos hijos de la edad de los que fallecieron, casi casi nos mató.

Leyendo aquí y allá, contrastando, es cada vez más obvio la herrumbre y malos manejos que permitieron que esta desgracia se gestara. Una tragedia es mucho más triste cuando se vuelve obvio que nunca debió ocurrir. Cuando hay un maremoto, un sismo enorme, un gran ciclón, uno sólo puede alzar la mirada al cielo y preguntarle a Dios si eso era necesario. Cuando 48 niños se mueren porque alguien "olvidó" revisar si las instalaciones donde pasaban 8 horas al día eran seguras para ellos, ya no es problema de Dios. Hay instituciones y hay funcionarios a los que les pagamos PRECISAMENTE para que eviten que esas cosas sucedan. ¿Qué quieren que les diga? No me parece tanto una tragedia como un crimen. Un crimen que sigue sin ser castigado y que terminará con un puñado de inocentes en la cárcel, como sucede siempre en este paisito en el que vivimos.

Dos semanas después de la guardería, alguien muy querido sufrió un accidente automovilístico. Su esposa -a la que amaba, me consta- y su pequeño hijo varón -al que amaba todavía más, si cabe- murieron en él. Su hija mayor, de 6 años, afortunadamente no iba con ellos. Él salió lastimado, pero está vivo y bien. Eran una familia joven, ambos con empleos en los que estaban creciendo, recientemente compraron su casa, su segundo auto. Eran felices, o eso creo yo.

No sé exactamente a qué se debe, pero estas cosas y algunas más me han golpeado muy profundamente. Desde hace ya tiempo me encuentro postrado y sin muchos ánimos. La escritura de mi novela actual es un paliativo agradable y estos días que he pasado con mi hijo también han sido un gran recargador de baterías. Ángel tiene esa maravillosa capacidad de recordarme que no necesito buscar motivos para estar vivo desde que él nació. Me gusta prepararle el desayuno en la mañana, verlo lavarse los dientes, que me explique las caricaturas en los 15 segundos que duran los intros y que se queje si no lo abrazo en las noches mientras duerme.

En fin... El resto, citando a Sir William Shakespeare, es silencio.

por cierto...

2009-06-24T03:39:00.002-05:00

El jueves de enfrente voy a leer un par de mis cuentos -no los mejores, desde luego- en las Horas de Junio.

Dénse una vuelta, antes y después de mí habrá escritores con talento. Pueden aprovechar mi tiempo para irse por los refrescos o a estirar las piernas. Firmaré fotos al final del evento. Sé que es lo único que les importa.

Ahora entiendo a Dorian Grey.

así es uno

2009-06-24T03:27:00.003-05:00

Uno no puede evitarlo, ¿saben?

Uno es, a pesar de todo, un poco infantil. Uno espera. Uno desea. Uno, a veces, ambiciona. Así es uno.

Uno no puede evitar pensarse único, después de todo uno es uno, y no otro, o dos, o la mayoría. Uno. Y en su unidad asume una singularidad que quizá no trascienda más allá de un código genético. Uno se piensa distinto, se proyecta diverso, peculiar. Uno falla, o acierta, indistintamente. Falla por errores de otros, acierta por puntería propia. Uno es talentoso, bello, genial.

Dos, por el contrario, son generalmente demasiado caóticos para detenerse en menudencias. Dos se buscan para el conflicto. Dos a la batalla y a la guerra. Dos al ring, al round, al rock. Dos contra el mundo o arriba las manos. Dos que se besan y se atan a la cabecera por turnos. Dos que se muerden los cuellos y se amoratan las pieles a chupadas. Dos que se abrazan tiernamente exánimes. Dos que se asesinarían si pudieran dejar de hacerse el amor a cada resquicio que la vida les concede.

Uno siempre argumentará que está mejor solo. Puede pensar, alejarse del bullicio, urdir el plan perfecto para dominar el mundo, encontrar la solución al ancestral acertijo del árbol en el bosque, contrariar a Sócrates, Nietzche y Kierkegaard; Dos no se preocuparán nunca por justificarse, no hay necesidad. Su existencia se explica sola, en función del otro. Uno quizá llegue a conquistar el mundo, pero muy probablemente se suicide cuando descubra que no tiene a quién dárselo. Dos no necesitan esforzarse: el mundo ya es suyo.

¿Me extrañaron?

2009-06-13T17:49:00.003-05:00

Yo tampoco. Pero hey, alégrense, el día de hoy llegó mi nueva computadora y como ya es costumbre de este blog, vendrá una racha de publicaciones casi diarias, muchas cosas que se quedaron sin escribirse por falta de los medios necesarios, algún chisme atrasado y en general las menudencias que se quedaron en el tintero en ese casi mes de estar lejos.

Ya vine de donde andaba. En estos días de lejanía me volví un tipo de 27 años y he de decir que me lo pasé muy bien en mi cumpleaños. Hacía bastante tiempo desde mi último buen cumpleaños, así que quiero suponer que el pasado fue el final de la maldición. Ese día desayuné en el nuevo IHOP, comí en El Marcos, estuve departiendo y bebiendo con estilo en London Pub, acompañado de muchos y muy buenos amigos a los que les agradezco infinitamente el detalle de haber estado ahí y la buena vibra que hubo en todo momento. Gracias especiales a Joel, Carlitos Sau, Daniel Rorré, Noé, Mariana, Diana, René y Fersho.

Sau, gracias por el vino, buenísimo; Diana, gracias por los discos de los Beatles, geniales; Joel, gracias por la Samuel Smith, riquísima; Dante, gracias por la temporada completa de Escaflowne, un must see y Ana, gracias por absolutamente todo, la carta, el cubo de rubik, mi camiseta, película y fotito. Sos un amor.

Bueno, muchachos, mi novela no se va a escribir sola, así que los dejo por hoy, ya me reporté, ya les avisé que pueden volver a pasar cotidianamente por aquí, ya le quité el polvo a los muebles y sacudí los tapetes. Mañana retiro las telarañas y llamo al equipo de fumigación. Con eso más algunos truquitos de feng shui, este volverá a ser un lugar habitable con prontitud.

Besitos, pequeños.

Más sobre Mario.

2009-05-19T17:49:00.002-05:00

No, no me voy a tentar el corazón ni a detenerme por pensar que ustedes, todos ustedes, leen otros blogs donde ya se habló sobre la muerte de Benedetti y se dijo lo posible y lo impensable. Yo también lo hice -lo hago ahora, en este momento, mientras anoto aquí- y me llevo sorpresas lindas y funestas. Desde la bloguita que nunca pensé que tuviera suficiente dulzura en el corazón para concederse la debilidad de leer la poesía de Mario (la poesía más dulce, más tierna, más maliciosamente ingenua) hasta el blogger al que respeto literariamente y que resulta que se queja de que lo recordemos, de que lo admiremos. Cuestión de cada quién, diría Francois Marie Arouette.

No me importa. Ustedes y cualquiera tienen en su poder el derecho de clickar la crucecita sobre fondo rojo que cierra de inmediato esta página o tomar alguno de los muchos enlaces que ofrezco en la barra de vínculos, ahí nomás, a la izquierda de su monitor, e ir a leer a alguien más interesante, original, fresco y creativo que yo.

Pero asumiendo que no lo harán, porque por algo vienen a esta bitácora en algún momento de su día, les hablaré sobre mi afición por Benedetti y cuánto ha influido en mi narrativa (que no en mi poesía que -dicen- es mitad Cobain mitad Sor Juana).

Y para hablar de mi afición por Benedetti, debo hablar de Otto Gómez Esperón, abogado, poeta y gran amigo de mi juventud, que ama a Benedetti como pocas personas han amado a un escritor y que tuvo el buen gusto de presentármelo en la cada vez más empolvada época universitaria, cuando ambos jugábamos a pegar letras a ver qué salía.

Por ese entonces yo devoraba la novela latinoamericana de los grandes, cuyos principales tomos pedía prestados gratis de la biblioteca del departamento de letras de la universidad. Leía a Cortázar porque García Márquez lo mencionaba en sus notas de prensa; leía a Borges porque TODOS los demás morían por chupársela al argentino; Leía al Gabo porque no se necesitan más razones que su genialidad. Pero de Benedetti, ni fa.

Otto Gómez, por ese entonces, leía entre días el Inventario, y guardaba celosamente un tomo algo viejo y gastado de La tregua, su novela favorita del uruguayo. Esto fue lo primero que leí de él: La tregua. Quizá su novela más representativa, con personajes más terrenos, más reales. He de decir que leer a Benedetti fue, desde el principio, un descanso paradisíaco de los geniales pero tremendamente densos Cortázar y Garcia Márquez. Entre la metaforización a la menor provocación del segundo y la incesante, abrumadora palabrería del primero, Mario Benedetti resultaba tan fácil de leer como una resbaladilla enorme por la que uno sencillamente se dejaba deslizar de principio a fin.

La tregua me encantó. Desde entonces me consideré un fiel adepto a Benedetti. Otto, para mi suerte, tenía otro par de joyas: Montevideanos, un cuentario exquisito con relatos del exilio -todo un tema dominantísimo en la prosa y poesía Benedettina-; Quién de nosotros, su primera novela, en la que ya se adivinaba un narrador de los grandes, y La muerte y otras sorpresas, un compilatorio de relatos breves en los que se hablaba del acontecimiento final del ser humano a veces triste y a veces alegremente.

Luego conseguí quién sabe dónde (quizá incluso haya sido también obra de Gómez), su Geografías, Primavera con una esquina rota, los Inventarios y un sinnúmero de cosas y papeles sueltos con su huella. Vaya, me lo acabé.

De Benedetti aprendí lo poco que tienen mis cuentos de sencillo. El colosal trabajo de ingeniería que un relato requiere para parecer simple, la innecesariedad de describir en exceso cuando puede sugerirse, insinuarse y ser más atrapador. De Benedetti hubiera querido aprender a decir sin decir, y a hablar con el corazón para decirle a una mujer cosas como Porque eres linda desde el pie hasta el alma/Porque eres buena desde el alma a mí.

Ahora que murió, que tenemos la certeza de que no volverá a escribir nada, ni una letra, es buen momento para volver a sus legados, lo que cuenta sobre la madurez, sobre la ancianidad serena que vivió en sus últimos días, sobre el vivir enamorado y morir sin hijos. Es un buen momento para volver a conocer a Mario Benedetti, antes de que la pátina de los años, el desgaste de todo lo que viene -su engrandecimiento, los discursos a su alrededor- lo mitifiquen y vuelvan lo que el menos quería ser: Una leyenda, un hombre lejano. Estoy seguro de que, si pudiera responder a una última pregunta, la pregunta "Mario: ¿cómo quieres que te recordemos?" Diría: Como fui de niño.

Buen viaje, Mario, y ahora sí: Lovers Go Home.

Se me murió un maestro.

2009-05-19T02:23:00.004-05:00

Afortunadamente, escribió muchísimo antes de irse. Ya nomás falta que se muera el Gabo para que me quede yo huérfano de maestros. Descanse en paz un eterno exiliado, el único que dijo todo lo complicado de la forma más simple.

Patria es humanidad.

En mi soberbia opinión.

2009-05-19T00:06:00.004-05:00

Un flexómetro es una herramienta útil. Por supuesto, el sólo hecho de ser una herramienta presupone la utilidad de un flexómetro, pero contrario a la mayoría de las herramientas, el flexómetro no es un obrero, sino un intelectual de la construcción. El martillo es convocado a la hora del clavo, el golpeteo intermitente; el serrucho es el cirujano de cuya precisión y filo depende el buen corte de una viga, un madero vasto; el taladro es un avanzado pájaro carpintero que le hace la vida fácil al destornillador y ha dejado casi sin trabajo al barbiquí. Pero de ellos, pocos hacen un trabajo tan cercano a la burocracia como el flexómetro. Nunca verán a uno cansado, sudando en la caja de las herramientas tras una ardua jornada. No. Lo verán más probablemente en el cinturón del ingeniero que dirige la obra, mirando orgulloso cómo todos siguen sus instrucciones para cortar los maderos, fundir las varillas, soldar las vigas. Lo verán subir a la camioneta y marcharse para volver unas horas después a supervisar los avances, volver a medir, constatar que todo marche según sus precisiones.

Un flexómetro es, en ese sentido, el ejecutivo de las herramientas. Supongo que la segueta, el rotomartillo, el cautín y las llaves de tuercas lo miran con cierto recelo, lo tienen por amanerado, comodino, perezoso. Al flexómetro dudosamente le importa, él es preciso y de su precisión dependen la velocidad y el buen desempeño de quienes laboran en la obra.

Una mujer que me ha comentado en un par de ocasiones me ha pedido que hable sobre las campañas políticas. Dudé entre hacerlo o no (ya en alguna ocasión les había suplicado no comentarme en forma anónima, ¿de qué se esconden, pequeños?) pero al final decidí que sí, en gran parte porque sobre ese tema tenía guardadas un par de opiniones desde hace tiempo y la anónima solicitud me cae al dedillo para de una vez plasmarlas acá. Por eso comencé hoy hablando del flexómetro.

¿Ambiguo, verdad? Sí, disculpen. La cosa funciona de la siguiente manera: Todos los días, al dirigirme a mi empleo cotidiano, tomo una arteria de esta ciudad -Veracruz, se llama- y manejo por cerca de un kilómetro antes de doblar. Todo ese kilómetro, desde hace meses, está copado de esa gran mierda gráfica que llaman propaganda electoral.

Wikipedia nos obsequia con la siguiente definición:
Propaganda: La propaganda o publicidad política consiste en el lanzamiento de una serie de mensajes que busca influir en el sistema de valores del ciudadano y en su conducta. Se articula a partir de un discurso persuasivo que busca la adhesión del otro a sus intereses.

Bueno. Me dan ganas de llorar. ¿Qué tipo de profundo mensaje se esconde detrás del brillante "Sonora al siguiente nivel" de un candidato o del aún peor "El #1" del otro. En el primer caso, me suena a discurso motivacional de empresa chafa, onda Grisham o John C. Maxwell; del segundo mejor ni hablar, sinceramente me parece el nombre de un caballo de los que corren en los hipódromos locales.

Sincerémonos. La realidad de las cosas es que las campañas políticas locales carecen de contenido. Toda la parafernalia que ensucia y afea la de por sí bastante fea ciudad en la que habito no tiene otro fin que el de disimular la total ausencia de discurso de parte de absolutamente todos los candidatos de los partidos fuertes que competirán en un par de meses por la gubernatura y las diputaciones y alcaldía local.

Pero sólo por curiosidad, tomé mi flexómetro de construcción (sí, tengo muchas herramientas, mi padre construye y si yo no supiera usarlas sería la verguenza de la familia) y me dirigí hacia la avenida mencionada para sacarme la duda: ¿Cuánta distancia hay de pendón a pendón? Empecé la medición en la General Piña y lo terminé en el bulevar Rodríguez. En los casos en los que había dos o más anuncios, consideré la mitad de la distancia -me pareció justo- y los resultados me escandalizan.

Hay un anuncio de un candidato a algo cada 4.5 metros. Contando sólo un lado de la acera.

Suponiendo que yo manejara mi automóvil a, digamos, 50 km/hr, es decir, a 13.8 metros/segundo, vería aproximadamente 3 fotografías con mensaje estúpido incluído de alguno de los 10,358 candidatos que codician algo en las próximas pizcas por cada segundo.

Tres por segundo.

Tres por pinche segundo.

TRES POR SEGUNDO, CARAJO.

Eso se aleja mucho de mi concepto de "propaganda", "campaña" o "marketing" y se acerca muchísimo a mi concepto de contaminación visual. Aceptémoslo: Cubrir la ciudad de fotografías y letreros idiotas como: "Él sí puede", "Gente de esfuerzo y resultados", "Tu voz en el congreso", "Quiero seguir robando", "No sé hacer nada más que esto" y demás linduras parecidas dudosamente es una propuesta política respetable.

Eso es sólo por un lado del asunto: El lado siguiente es aún más desagradable. ¿Ustedes saben cuánto cuesta aproximadamente cada una de las lonitas esas con la foto y el letrerito? Asumiendo que no lo sepan: Por lo menos $50 pesos cada una. Lo sé, no es una cifra escandalosa. Multiplíquenla por, digamos el medio millón de lonitas iguales de 1m x 50 cm y quizá la cifra sea un poco más importante. 250 000 000 de pesos.

Son 55, 555 aires acondicionados para una familia jodida. 312, 000 ventiladores si se quiere cubrir más área. Medio millón de semanas de super: verduras, arroz, carne, tortillas, leche, huevos, para una familia de 3 personas.

Pero esto, claro, son puras matemáticas. A nadie le importa. Eso no cambia el hecho de que El Pano Salido está bien guapo y por eso todas van a votar por él (no es misoginia, tan sólo en las últimas dos semanas he escuchado a 20 mujeres distintas EL MISMO ARGUMENTO. Decía: Estoy tomando en cuenta sólo lo pequeño. Si me apuran puedo incluir la manta de 80 mil pesos que cubre toda la torre de Hermosillo con la cara del guapísimo Pano Salido, o los espectaculares en la glorieta de Abelardo L. Rodríguez que andan por los 50, 000 cada uno. O el tiempo de transmisión radial para pasar Jingles de canciones de moda cambiadas para incluir el nombre de un candidato.

Eso ya no son matemáticas: son mamadas.

Por supuesto, comentarista anónima, por supuesto que voy a estar de acuerdo con que las campañas políticas en esta ciudad, en este estado, en este país, son la más soberana de las idioteces, en primer lugar porque son carísimas y en segundo lugar porque sirven para dos cosas:

1.-Para contaminar primero visualmente y luego ecológicamente este pinche rancho feo.
2.-Para recordarnos todos los días que no importa lo que sepamos de todos los que andan candidateando, si son ladrones, corruptos, ineptos, sinverguenzas, mafiosos o mangoneables: ellos son los mejores. Todos ellos.

No me jodan. Yo este año volveré a votar por Cantinflas.

Strike out.

2009-05-13T16:03:00.004-05:00

¿Alguna vez se preguntaron el origen etimológico de la expresión beisbolera "ponche"?

Para los neófitos, un Ponche en el béisbol ocurre cuando el bateador acumula tres strikes en su cuenta (es decir tres lanzamientos "abanicados" o que, sin serlo, hicieron contacto con la manopla del receptor en la zona considerada "de strike"). En inglés, a esa figura se le denomina Strike Out, lo que tiene mucha lógica, ya que el jugador es puesto Out ó Fuera por acumular 3 Strikes.

Pero ¿ponche? Lo sé, yo también me lo pregunté cuando decidí titular Strike Out a este post contra la huelga que aqueja a la Universidad de Sonora desde hace 40 días y que no parece acercarse a un fin.

Strike, como también deben saber ustedes, oh avezados lectores, es la palabra anglosajona para referirse a la Huelga. Strike out, luego entonces, sería Fuera huelga, ¿correcto? Sí, lo sé, soy ingeniosísimo.

(Pero bueno, si de verdad quieren saber por qué se dice Ponche en español, lean esta interesante nota al respecto, picándole Aquí.)

Porque este post, como les comentaba, no es para hablar de etimologías ni de semiótica u otros productos gramaticales. No. Este post es, como casi todos mis post, para escupirle a la cara a la sociedad mexicana, en esta ocasión sonorense, un par de verdades.

Para ser justos, yo no creo en la teoría de la conspiración. Todas las paparruchas de que hay un plan mundial y maléfico para apoderarse de nuestras mentes y guiarnos hacia el apocalipsis mercantilista globalizado non plus ultra etcétera, no me parecen sólo jaladas de los pelos sino, además, imposibles. Siempre quedará alguien consciente y dispuesto a dar la vida por defender los ideales de libertad e individualidad que nos hacen humanos. Sin embargo, creo y estoy dispuesto a declararlo ante un jurado que existe un plan del estado para hacer de los universitarios como grupo en particular, un hato de bestias sin criterio y con escaso conocimiento de la vida real.

¿En qué baso mis afirmaciones? Bueno, básicamente en los siguientes argumentos:

1.- El cambio -por decir lo menos- injustificado en el sistema educativo universitario.

Siendo objetivos: Tanto la UNAM como el IPN, las dos universidades representativas por excelencia del alma máter mexicana, mantenían hasta finales de los 60 un nivel que en el orden mundial era reconocido como excelente. Ser ingeniero por el IPN era El Título, ser médico, abogado o casi cualquier otra cosa por la UNAM era garantía de empleo y calidad de vida. El modelo funcionaba. ¿Cuál era ese modelo? En primer lugar catedráticos que no sólo eran profesores, sino verdaderas autoridades en la materia. En segundo lugar, un sistema educativo vivencial, en el que la retroalimentación entre grupos estudiantiles de ideologías diversas, podían debatir en forma libre y organizada los puntos de vista sobre áreas específicas de sus futuras profesiones.

¿Qué pasó? Bueno, para ser precisos: ESTO.

Las consecuencias ustedes ya las saben, o deberían, si no fueran una completa verguenza para la sociedad a la que dicen pertenecer. Muchos muertos, desprestigio internacional sobre la gobernabilidad del país, odios y resentimientos contra el presidente en turno y el siguiente, y muchas camisetas del Che Guevara por todos lados. Pero hubo otra consecuencia que nadio vio o quiso ver: El cambio en el sistema de impartición de clases.

Si ustedes cursan o cursaron una carrera universitaria, debe parecerles la cosa más común del mundo que, apenas termina una clase, todos agarran sus bártulos y se despiden de los conocidos para ir rumbo al siguiente salón, donde otro maestro les impartirá otra materia, rodeados de completamente otros compañeros estudiantes. Claro, eso es lo normal, ¿no? Pues no. ¿Se acuerdan de las "magníficas épocas" de la secundaria y preparatoria? Lo mucho que quisieron a sus amigos y amigas, lo mucho que lloraron en la graduación, lo mucho que se prometieron extrañarse y llamarse y bujú no olvidarse snif jamás. Todas esas añoradas nostalgias surgieron de la diaria convivencia, la identificación de puntos de vista, la amistad y la francachela que el sistema universitario actual no sólo no estimula, sino que pretende destruir.

En un rápido sondeo con otros graduados, resultó que la inmensa mayoría seguía siendo amigo de aquellos que conoció en primer semestre, casualmente el único en el que se llevan las materias juntos y en el mismo salón. ¿Les suena familiar? Obviamente es difícil hacer identidad de grupo cuando cada vez que volteas a tu alrededor, el grupo ha cambiado el 75% de sus integrantes, cuando menos.

Teoría de la conspiración: 1 Tu ignorancia: 0

2.- La infiltración al principio sutil y ahora francamente escandalosa de los partidos políticos en los campus y facultades universitarias.

En la generación de mis padres, era sencilo: Paco es hippie, Marta es rocker, Junior es Yuppie y Gabriela, fresa. En mi generación fue: Paco es panista del yunque, Marta Priísta tecnócrata, Junior Pan/Opusdeísta y Gabriela votó por su tía la diputada.

Los invito a pasar lista en cualquier reunión de las brigadas juveniles de cualquiera de los 3,245 candidatos-a-lo-que-sea que hay ahorita en la ciudad y el estado y se sostengan los calzones cuando sepan cuántos de ellos deberían estar atendiendo sus clases de Derecho, Administración, Ciencias Políticas, LAP, Economía y un largo, muy largo etcétera. ¿Creen que a cualquier partido político le interesa que vuelvan las clases antes de las elecciones y les quiten entre 6 y 8 horas de la carne de cañón más útil que se puede encontrar? Permítame darle un sorbo a mi cognac para evitar la carcajada que me seca los labios.

Teoría de la conspiración: 2 Tu ignorancia: 0

3.- La pérdida total de credibilidad en el prójimo.

Hey, no me verán culparlos, muchachos, yo tampoco les creo un carajo. Pero sí quiero que reconozcan que la revolución cubana no se hubiera consumado sin Fidel, que no se hubiera liquidado el Apartheid sin Mandela, La independencia de la India sin Ghandi. No. No se santigüen, no pongo en la misma bolsa a Castro, Mandela y Ghandi (o a Jessie Jackson, José de San Martín, Juana de Arco). Lo único que quiero dejar claro es que todas esas personas fueron líderes capaces de convocar a su alrededor miles de voluntades y guiarlas hacia un fin. Hay un dicho muy viejo entre los empresarios de éxito: Si quieres que algo se haga, nombra a un hombre, si quieres que algo se prolongue eternamente, nombra a un comité.

De verdad, no hay un figurín universitario que levante la mano y diga, señores, hagamos bullicio. Yo les aseguro como que me llamo como me llamo que en el momento que se viera una manifestación estudiantil con una cuarta parte del total de alumnos (hay alrededor de 30, 000 en los distintos campus) el Gobierno del Estado, urgido de crédito social en esta época espinosa de votos y urnas, le ponía cohetes de propulsión al final del conflicto.

Ayer hubo una manifestación, pasé por ahí por mera curiosidad y creánme que no conté más de 300 almas.

Teoría de la conspiración 3 Tu ignorancia: 0

Strike Out.

Les decía, yo no creo en la teoría de la conspiración, pero sí que creo en la teoría de la Anomia (saludos, Charlotte) y creo que la anomia es la que mantiene la huelga on-going. Anomia sindical, anomia estudiantil, anomia estatal y anomia social.

Y sí, toda esta larga perorata es porque mientras dure la huelga seguirá cerrado mi gimnasio, y ese es mi único interés. Por lo demás, pueden prenderle fuego a la UNISON y yo no voy a extrañar nada. Ya no hacen falta profesionistas por lo menos para los próximos 30 años.

To-do list.

2009-05-12T19:50:00.001-05:00

Traigo muchos temas en la cabeza sobre los cuáles quiero publicar acá y quizás en algún otro lado, pero de repente como que se me disipan las ideas y termino no escribiendo de nada, así que, a manera de presión a mí mismo (¿está bien decir “mí mismo”? ¿hay “mí diferente”? no lo sé) voy a poner aquí una listita breve de esos mismos temas o de los que yo creo que son esos temas y a lo mejor también de una vez hablo de otras cosas que quiero hablar pero no son necesariamente temas –ni tampoco es necesariamente “hablar”, sino escribir, pero bueno, ya saben, taras del
lenguaje-, en fin, va el breviario.

1.- ¿Qué están haciendo todos los estudiantes de la Universidad de Sonora en estos dos meses de inactividad que ya llevan los maravillosos maestros y trabajadores administrativos?

2.- ¿Cómo van mis actuales proyectos –literarios, de marketing y cinematográficos- y qué es lo que está deteniendo los procesos de cuyo desarrollo depende la culminación de ambos?

3.- Estoy planeando un artículo sobre el llamado “cine de ficheras” de la pobrísima cultura cinematográfica nacional y estos días los he dedicado a la recopilación de datos biográficos de grandes íconos de la misma, como Alfonso Zayas, “El caballo” Rojas, Pedro Weber “Chatanuga”, y un largo etcétera, pero creo que me voy a molestar mucho si hago un trabajo que ya está muy hecho, así que a partir de hoy voy a buscar publicaciones al respecto para evitarme la fatiga.

4.- Argumentos variados que en conjunto podrían llamarse “Apología de un escritor prometedor que sigue siendo nomás una promesa”.

5.- No sabía que se podía estar deprimido y ser feliz al mismo tiempo.

Ojalá alguien pudiera escribir estas cosas por mí, para poder leerlas y entender muchos detalles que me traen medio desternotipado y alteranucídico (lo cuál generalmente me hace inventar palabras). A lo mejor como proponía el Gabo en una nota de El Espectador por ahí de la segunda mitad del siglo XX: lo que me hace falta en la vida es un escritor.

Feliz Cumpleaños, Ana.

2009-05-10T06:10:00.002-05:00

Gracias por darle cohesión a mis días y por enseñarme la bahía. Te adoro.

La madre de mi madre. Zullypost.

2009-05-09T15:05:00.002-05:00

Casi todo lo que disfruté en la infancia vino de mi manina. La madre de mi madre. A la fecha, tiene dieciséis nietos y absolutamente ninguno tiene permiso de decirle abuela. Es La manina, y aquel que ose llamarla distinto se mete en un pedo familiar que puede durar semanas de reprimendas y una dieta muy mal balanceada.

La verdad es que he olvidado muchas cosas de aquellos años. No recuerdo tantos detalles como quisiera, o como a veces creo que recuerdo. Pero tengo bien clara esa casa de techos altísimos con grandes vigas de madera sosteniéndolos por donde yo jugaba a buscar tesoros en los vetustos muebles de madera. Me acuerdo del patio inmenso en cuyo fondo había árboles de durazno, de limón y guayaba y grandes rosales cuyas flores eran del tamaño de puños. Había un derruido cerco de alambre de púas tras el cual podían verse los caballos, los chivos y puercos de la huerta vecina y había una de esas letrinas que la civilización ha terminado por casi desaparecer de las casas. En ese patio yo jugaba a ser el niño de campo que tal vez debí haber sido.

Yo creo que fui uno de los muy pocos niños citadinos que nunca le tuvieron miedo a la oscuridad. La razón es mi manina. En su pueblo se iba la luz con los primeros vientos de las lluvias de verano y todo el caserío quedaba a merced de los pequeños faros ardientes de las veladoras y los quinqués. Uno podía albergarse junto a uno y estar confinado a ese pequeño medio metro de luz, expectante de los ruiditos que venían de la tiniebla, suponiendo formas y seres ahí, en esa nada oscura que rodeaba la esfera brillante. O podía caminar hacia lo oscuro cerrar los ojos y escuchar los ruidos lejanísimos del croar de los sapos y del concierto de grillos, búhos, vacas que se regocijaban del frescor del agua.

En ese lugar de magia es donde recuerdo a mi manina. Su voz tan cálida y protectora en una habitación muy oscura contándome historias de seres malvados que venían por las noches a merodear el pueblo. Toda la imaginaria local del siglo XIX era dominada de pe a pa por mi manina y así fue que conocí la leyenda de La penitente, los mitos y ficciones del Nahual, La historia trágica pero aterradora también de La llorona, el miedo irracional al Sapo-Toro. Por mi manina conocí el recurso fantástico de poder tener a alguien al borde del colapso simplemente utilizando adecuadamente las palabras y las figuras. Yo era un escuincle de quizá cuatro o cinco años, orinándome del miedo al imaginar a aquellas criaturas sobrenaturales en el umbral de la puerta de la casona, o quizá menos, al alcance de mi mano en el lugar exacto en el que la oscuridad los ocultaba de mi vista.

Mi manina me enseñó a hacer dos de las cosas que más disfruto en la vida: Contar historias y cocinar.

Cuenta Doña Dulce que yo de pequeño era muy remilgoso y que la única forma de que comiera algo que no me gustara (o sea casi cualquier cosa distinta de los tomates con sal, los duvalines y los flippys) era hacer que me la preparara mi manina. Hacía un espagueti a la crema que se los juro que les sacaría lágrimas de los ojos de lo delicioso. Los fines de semana que despertaba en su casa, le hacía compañía en la cocina y la miraba picar ingredientes, destripar un pollo, hervir verduras, salpimentar, hacía todo con un método y una exactitud que tenían algo de alquimia secreta y el resultado ni hablar: sublime.

Cuando empecé a vivir solo, a los diecisiete años y sin más recursos domésticos que el espionaje a las sirvientas de mi mamá, solía comprar comida ya preparada y comerla leyendo en alguno de los departamentos que habité. Hasta que un día el presupuesto me obligó a empezar a rascarme con otras uñas y descubrí maravillado que sabía preparar un montón de platillos y guisos gracias a la secreta alquimia gastronómica de mi manina y que, aunque mi sazón jamás será igual, no lo hago nada mal. De hecho, cocino rico, mejor que varias mujeres. Cocino rico y cuento buenas historias, y las dos cosas derivan de mi manina y el tiempo que siempre me regalaba sin esperar a cambio nada distinto de mis ocurrencias de pequeño curioso y listísimo.

Por eso cuando alguien, como Zully, me pregunta por alguien que haya influenciado mi infancia, no dudo en hablar de mi Manina. María Rosa Quintero. No sólo influyó en mi infancia: Ella la hizo.

El Persepost.

2009-05-06T14:58:00.002-05:00

Dado que hasta el momento Frida ha sido la única en exprimirse un poco las meninges y propuesto un tema en particular, el autor procede a cumplir con sus compromisos de campaña y ofrece a continuación el post orgullosamente titulado "DE LOS PERSONAJES QUE ME REGALARON LA FE A LA LITERATURA Y TODO LO QUE DE ELLO ACONTECIÓ" al que bien podría agregársele el apéndice "Y LOS PERSONAJES QUE YO LE HE AÑADIDO A LA LITERATURA CON UN PUÑO DE FE A VER QUÉ ACONTECE".

Creo que ya una vez aclaré aquí que yo empecé muy mal el camino del lector. Hoy he de aclarar que no empecé tan mal como parece. Mi primer libro fue El principito de Antoine de Saint-Exupery (ahórrenme los acentos en francés, merci). Yo era muy pequeño entonces -rondaba los 5 años- pero me acuerdo perfectamente que me gustó mucho el personaje del zorro que buscaba gallinas para comérselas. Obviamente mi mente era simple y básica y solía ir del uno al dos, pero si no me falla la memoria, ese fue el primer personaje no-necesariamente-bueno que llegó a mis ojos por la vía de las letras.

Luego vino la edad oscura, también conocida como CarlosCuauhtémozoica, en la que no pasó nada literariamente en la vida del puberto lector que fui en la secundaria, llena de personajes que bien podría haber diseñado un pastor evangelista en un sermón dominical o una maestra de teatro de preparatoria pública o, para el caso, un guionista de televisa.

Y entonces, cuando todo parecía perdido y la vida se enfilaba por las aguas caudalosas de la lectura cursi y amelcochada con rica cobertura de moralina hipócrita y ramplona, apareció el master caribeño (escúchese de fondo una cumbia tropicalosa onda rayito colombiano) Don Gabriel José García Márquez Buendía, montado en un potro gigante de nombre Cien años de soledad.

Yo era un mocosito de trece años que se ufanaba de sus tablas literarias (había leído como cuatro libros, por lo que les llevaba como cuatro libros de ventaja a todos mis congéneres locales) y de pronto un día agarré ese libro de portadas amarillas, lo abrí, empecé a saltar sobre las palabas Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía habría de recordar la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

¿Qué? ¿Cómo? No, en serio ¿Qué? ¿Muchos años después de qué? ¿Pelotón de fusilamiento? ¿Es la primera línea del libro y ya lo van a matar? ¿Quién chingados no conoce el hielo? El libro, en pocas palabras, me agarró por los huevos. Y un libro es una cosa testaruda, una vez que te tiene por los huevos sólo hay una forma de soltarte sin que te los arranque. ¿Han visto esas trampas de oso de las caricaturas que se cierran como fauces de tiburón cuando las pisas? Pues un libro se comporta de una forma muy similar, con la diferencia de que hay una manera de no salir lastimado y esa manera es seguirlo leyendo hasta que afloje.

Me sería bien difícil priorizar personajes en Cien años de soledad y decir que este me gusta por tal razón y este por tal otra, pero creo que el personaje que para mí más captura lo que ese libro vino a hacerle a mi neófito lector interior en aquella ya lejana y empolvada adolescencia se llama Melquíades el gitano. Él solo puede muy bien constituir todo el elemento metafísico que inunda y satura el ambiente narrativo de (pasarán más de) Cien años (muchos mas), es con él con quien llega el imán a Macondo, su tribu trae el hielo, la lupa, las aspirinas, demonios, incluso las dentaduras postizas. Por él es que José Arcadio Buendía revoluciona al pueblo para volverlo una civilización avanzada y por él se enteran todos de la existencia de las ciudades submarinas, las sirenas, las alfombras voladoras. Melquíades es por sí solo, la representación de toda superchería latinoamericana de los dos siglos anteriores y eso, para mí, es un elemento mágico respetabilísimo que justifica por sí mismo la existencia de la literatura.

Por lo tanto la lista, de serlo debería empezar con:
1.-Melquíades el gitano, Gabriel García Márquez, Cien Años de Soledad.
Y supongo que la continuaré con:

2.-Jean Baptiste "Garrapata" Grenouille, Patrick Süskind, El perfume.

Nunca voy a dejar de quitarme el sombrero ante la genialidad narrativa del Señor Süskind. Estoy seguro que todos los narradores de su época se quisieron retorcer en las úlceras de la envidia cuando leyeron la primera edición de El perfume y se toparon con la durísima realidad de que un escritor había agotado para siempre el recurso de describir con una armonía que raya en el éxtasis el sentido más ignorado hasta entonces por el quehacer literario.

El personaje creado expresamente para ello, Jean Baptiste Grenouille, es un niño fenómeno que nace de una destripadora de pescado en un almacén del mismo aromático producto marino y al que la madre gustosamente hubiera asesinado de no haber sido descubierta.

En todo el transcurso de la historia, y empezando por su propia madre, Grenouille le acarrea la muerte a todo el que tiene contacto con él. Pero eso es sólo incidental, lo realmente maravilloso del personaje es cómo Süskind se las arregla para emocionarlo (y emocionarnos) hasta las lágrimas cuando Jean Baptiste percibe un aroma sublime (generalmente un aroma femenino, aplausos). Para un ser humano que hubiera dado la vida por tener el don de Grenouille, los párrafos que versan al respecto son dignos de escribirse en oro y conservarse hasta la noche de los tiempos. Por si fuera poco, el personaje -y el libro- tienen el mejor final ever. Cómete esa, Dan Brown.

3.-Jesucristo, José Saramago, El evangelio según Jesucristo.

Imagínate que naces fuerte, robusto, hermoso (o robusta, hermosa, si naces sin pene), y al poco tiempo te acercan el cálido pecho de tu madre y sorbes y conoces el placer de ser amado. Y luego creces, te educan, recibes el amor de tus padres, aprendes el oficio de carpintero que ha sostenido a tu familia. Recibes la educación de los ancianos, te enseñan la doctrina de tu dios, te enseñan sus valores y reprimendas. Juegas con tus hermanos, comes lo que tu madre prepara en la hornilla familiar, ayudas a tu padre en el taller.

Y al día siguiente, matan a tu padre. Y te dicen que es por ti. Te enteras de que deberías haber muerto pocos días después de nacer. Que el rey de todos los pueblos que conoces quiere tu sangre, tu cabeza. Que cualquier soldado del reino que sepa quién eres no dudará en enterrarte un puñal hasta la empuñadura. Que estás destinado a huir toda la vida y que de todas maneras no servirá de nada, porque terminarás azotado, flagelado, torturado, golpeado, escupido, vituperado, clavado de muñecas y tobillos a una enorme cruz de madera, atravesado por una lanza de hierro, coronado de filosas espinas. Te enteras que harás todo eso porque otro, tu verdadero padre, decidió usarte de peón en su ajedrez.

El Jesucristo de José Saramago tiene la enorme, enorme virtud de ser un hombre. Antes de leer al portugués, siempre me habían vendido al Cristo super héroe que no se arredraba ante ningún castigo, enfrentaba sus condenas con valor y casi sacaba el pecho para recibir las balas. Y algo no me cuadraba. La señora Mago, por su parte, nos regala con un Yisus de una inteligencia preclara, conocedor de los designios del dios, pero que sin embargo se aterra cada vez que sabe las cosas que le están destinadas, se encabrona cuando se entera que a los cientos de miles que morirá para salvar les va a importar una mierda su muerte y que sus descendientes van a vivir haciendo caso omiso de su ejemplo. Alega con Dios y se hace compa del diablo, que incluso le da chamba -pagada y todo- como pastor de sus rebaños. Es más, el diablo de José Saramago también es un tipo de lo más cabrón, didáctico, paternal, no se enoja con Jesús cuando éste le falla, ni lo cocina a fuego lento ni lo lastima, no, lo voltea a ver con ojos dolidos y le dice: No has aprendido nada, vete.

Chingatumadre.

Exijo que Saramago reescriba la biblia inmediatamente.
***Precaución, todo lo anteriormente escrito contiene blasfemias e ideas que pararían de pelos a Benedicto XVI, favor de proceder con criterio***

4.-Alex Faber, Antonio Ortuño, El buscador de cabezas.

No tiene caso que hable de este personaje si es un hecho que NO han leído este libro. Léanlo, se los juro. El mejor personaje de un escritor joven y además él cuenta toda la historia. Una chingonería.

Y last but not least...

5.-Violetta, Xavier Velasco, Diablo Guardián.

No voy a discutir los poderes y defectos literarios de Velasco, sé que es como el América y lo amas o lo vomitas, pero el personaje principal de su libro principal es simple, sencilla y llanamente La perra más cínica, maldita, egoísta, bad-ass, calculadora, manipuladora y encantadora del mundo. Me casaría con ella ahorita. Period.

Y la segunda parte de la propuesta de la Perséphone pide que hable sobre el que yo considere el mejor personaje que haya creado en mi trabajo narrativo.

Aquí se me pone un poco complicado porque yo <3 a todos mis personajes, sobre todo a los femeninos de los que por lo general termino prendado teniendo que enfrentarme siempre al inconveniente de que no existan y todo eso. Pero bueno, creo que los mejores personajes en cuanto a manejo psicológico, empatía con el lector, logro estilístico y todo lo demás, tendrían qué ser:

1.- Julieta, de Julieta despierta, Julieta duerme y Julieta del Espejo.

Por mucho el personaje más pacheco que haya salido de mi galería mental. Es una mezcla entre la Alicia de Carroll y una estudiante de periodismo con la que platiqué diez minutos en un camión. Ah, sí, antes todos mis personajes los conocía en los camiones.

2.-Andrés, de Cada Palabra, Por lo menos, Sullivan y otros cuentos.

¿Qué puedo decir de este personaje? Es el tipo que yo sería si no fuera yo tan bueno.

3.- Ana Loyola, de Dos píldoras azules.

Por mucho, el personaje más celebrado por mis lectores. Es tan popular que todavía recibo ofertas económicas de mi público masculino para que les dé su teléfono o una seña mínima de dónde encontrarla. Malas noticias, no existe, es uno de los poquísimos personajes total, completa y absolutamente inventados de toda mi obra.

Me casaría con ella ahorita, aunque Violetta se encabronara.

Mi Perse, con todo cariño, complacida. Ojalá me cuentes de los tuyos.

¿Ustedes ya saben que van a estar haciendo el domingo 24 de mayo?

2009-05-05T16:45:00.003-05:00

Porque yo sí.

En otras noticias, ya llegó, ya está aquí, el legítimo taller de ACCSESORIOS.

Fabor de no rallar el letrero. Grasias.

A mis tres lector@s:

2009-05-05T04:18:00.002-05:00

Como habrán notado, la producción de la bitácora anda por la calle de la amargura, así que se me ocurre hacer esto un poco pues.. interactivo, de modo que les propongo que en los comentarios de este post sugieran algunos tópicos sobre los cuáles les interesa leer.

Vuélvanse locos, pueden ser preguntas, temas abiertos, quejas, vaya, sólo palabras sueltas. Les prometo que todas, absolutamente todas serán complacidas.

Monitor agradece su valiosa colaboración.

Dando a luz.

2009-05-03T17:57:00.003-05:00

Soñé con el personaje principal de mi próxima novela. Hoy iremos a tomarnos un café.

Espero que vaya. Los personajes de mis historias suelen ser gente de lo más irresponsable y olvidadiza. Tal vez debería crear personajes menos sórdidos que los míos, personajes irreprochablemente puntuales, como algunos de rígido carácter y enjuto rostro que es común encontrar en Victor Hugo y en Dumas, o como algunos de aparente monotonía disfrazando un tornado que son raros de encontrar en un lugar distinto de Hemingway.

Tal vez debería crear mujeres más folklóricas y mucho más domésticas, como las que dibuja muy a gusto la señora Allende, o sumidas en terribles depresiones existencialistas como las de la señora Woolf y dejar de narrar a las perras sin alma y de vientre voraz con las que siguen topándose mis escasos lectores en cada una de mis historias. Quizá terminaría encontrándome a una que aprenda a destruirme y que sepa la forma correcta de lamer mis despojos para unirlos de nuevo.

Qué lástima que sea tan difícil para mi crear personajes en cuya existencia no confío y que me parezca una deslealtad querer venderle eso a mis muy pocos seguidores. Como venderles un carro descompuesto o apostarles en una pelea que ya pasó.

En otras noticias, cada vez es más probable que muera solo.

Qué linda semana la que hoy termina. Debería sembrar unas gardenias. Pero mi patio es de concreto. Tal vez mejor jazmines.

Favor de intervenir este blog, señor preciso.

2009-05-02T19:02:00.002-05:00

Yo sé que no me lo van a creer -y eso me tiene bien preocupado, si vieran, apenas duermo unos minutos al día- pero la razón de que no haya publicado en varios días es que me la he pasado haciendo corajes.

Yo sólo escribo cómodo cuando estoy muy sacado de onda, ya sea triste o confundido o reflexivo hasta el paroxismo, pero la verdad es que enojado no puedo escribir. Distribuyo mi tiempo entre golpear el costal y hacer ejercicio, en la esperanza de que la rabia se vaya junto con la energía y que el cansancio traiga la calma y la paz de la que a veces estoy tan escaso.

Estos días han sido de suma pena para este que escribe. Me da mucha pena vivir en un país tan triste como el mío, que con un pobre manejo mediático tiene suficiente para construir una escalada de pánico que lo pone en estado de emergencia contra un mito. Más trágico me parece aún que, cuando el pánico realmente cabe -Se me ocurre por ejemplo las inundaciones de Tabasco, el sismo del 85, las elecciones del 2006- no exista la reacción.

Desde hace más de una semana es el pan de todos los días ver a la gente caminando con sus cubrebocas por las calles del estado. Cubrebocas recorriendo las aceras del centro, cubrebocas en el interior de vehículos conducidos por una sola persona, cubrebocas en empleados bancarios, gerentes de tiendas de ropa, vendedores de verdura en puestos ambulantes, cubrebocas casi en las estatuas del centro histórico (nota mental: ponerle cubrebocas a las estatuas del centro histórico y NO ser arrestado). ¿Patético? Podría no ser tan patético, si no fuera porque desde el lunes pasado, el periódico de mayor difusión de la entidad ha repetido hasta el cansancio que hay un total de 0 casos probables de influenza en Sonora. 0 casos confirmados y me imagino que también 0 muertes.

Es decir: todo mundo se está protegiendo contra un mal que simple y sencillamente NO EXISTE. ¿Alguien de ustedes se vacunó esta semana contra La malaria, la peste negra o el beri-beri? Les apuesto a que no.

Y bueno, espero que todos hayan recibido mi email comentándoles de las leyes que se aprobaron la semana que termina, donde se aprueba virtualmente un espionaje del estado a los particulares, se instaura una ley marcial de hecho y se faculta a las corporaciones de seguridad a violar sistemáticamente la intimidad de los ciudadanos. Si no fue así les suplico que investiguen al respecto. Les apuesto que les provocará algo más que unos simples estornudos.

Detesto al Estado Mexicano.

De por qué no fui maestro.

2009-04-22T15:47:00.004-05:00

Bueno, o sea, sí fui, pero nada más un ratito y, o sea, de inglés, ni al caso, ¿Qué tiene de difícil enseñar inglés? Digo, a mí me lo enseñaban en la prepa maestros que ni siquiera sabían el significado de la palabra Behaviour (y que además la pronunciaban "bijéibor") ¿Cuál puede ser el nivel de exigencia?

Pero luego, el tiempo, las malas compañías y las peores decisiones me llevaron a escribir, y escribir me llevó a publicar, y publicar me llevó a ser tomado por escritor serio, y eso me llevó a Navojoa...

Bueno, me perdí. El punto es que en algún lugar entre publicar mi novela y sacar algunos articulitos aquí y allá, me surgieron un par de ofertas para impartir talleres de creación literaria, lectura comparada, novela hispanoamericana, entre otros temas más áridos. La última de esas ofertas fue para ser maestro regular de literatura en una preparatoria privada de esta hermosa (no) y caliente (muy) ciudad del sol.

He de decir que la oferta de inicio siempre me ha resultado tentadora. Pero como todas las ofertas que de inicio me parecen tentadoras (como las de Enlarge your penis que suelen aparecer en mi bandeja de entrada de jotméil) al poco tiempo me hacen buscar el truco. Y el truco con esta oferta (la de ser maestro, no la del penis, aunque también) es el futuro.

Eh, tranquilos, no me refiero al futuro económico, ser maestro es EL trabajo en este país de mierda donde los sindicatos hacen lo que les da la gana, nadie paga sus préstamos y muy pocos obtienen créditos jugosos. Los maestros tienen un sindicato grandísimo (y puerco como pocos), acceso a todo tipo de créditos (vivienda, automóvil, vacaciones) y además tienen laaaaargos períodos de rascarse las pelotas (o lo que sea que se rasquen las mujeres cuando no las vemos).

Así que no, no va por ahí la cosa. Verán: yo tengo un defecto (en realidad, 2 millones 450 mil 827 defectos, pero voy a hablar nomás de uno, por pura modestia) y ese defecto es que soy bien mamón. No quiero decir que sea mamón-mamón de esos que dicen O sea wey es que yo soy super cool y cero mamón, sino peor aún, mamón de los que dicen Es que yo soy bien mamón. Mi mamonería (o mamonés, mamonismo, mamonancia o como-carajos-se-diga) consiste en que creo que existe una forma correcta y muchas formas incorrectas de hacer ciertas cosas. Si yo fuera maestro, exigiría, a precio de chingó-a-su-madre-tu-semestre que las cosas en mi clase se hicieran de la primera forma.

Ya quisiera ver a toda la bola de (ch)emos y preppies viéndose obligados a leer a Dostoievsky en 3 semanas y entregar luego un reporte de lectura. O explicando el uso de la forma en la obra de Rulfo. O haciendo una síntesis de quince cuartillas de Los miserables durante las vacaciones de verano. Y una mierda. Y además, con la ortografía que se carga el 97% de los preppies que he tenido la malafortuna de conocer, les iba a dar con sus reportes en la cara estilo bofetada de padrastro para luego ponerlos a hacer planas y planas de las palabras mal escritas. Sí, como en la primaria de donde nunca debieron salir.

Obviamente sería electo profesor más odiado del semestre por aplastante mayoría y, vamos, no me gusta acumular mal karma. Por eso dejé el litigio, ¿saben? y me conseguí un trabajo que hace a la gente feliz y contenta y por el que todos me quieren, me cocinan galletas y me invitan a 800 fiestas al año (el año pasado hasta fui a una y todo, súper social).

La semana pasada le acomodé una regañiza marca varejón a la Flaca-del-demonio porque me dijo que acababa de empezar a leer El alquimista (todavía me tiembla un ojo). Le prometí llevarle un libro decente esta semana para que no ande cometiendo esas barbaridades, pero confieso que me quedé con las ganas de aplicarle un correctivo más adecuado. Mi hermana menor terminó hoy a las 5 a.m. a Enrique Serna y empezó hace un par de horas a Mario Benedetti. Yo sé que ustedes querrían eso para sus hijos, pero la verdad, hoy no seré su héroe.

Al menos no en esta ciudad donde ni de loco voy a trabajar usando uno de estos que, como es sabido, todo maestro decente y oldschoolero como yo, debe usar siempre.

¡González! ¡Deje de picarse la nariz o le voy a enterrar ese lápiz hasta el aracnoides!

Coffeemaker teleport!

2009-04-21T14:54:00.002-05:00

Estoy convencido de que mi café de hoy lo hicieron con la cafetera de la oficina de Maese Semidios. Sabe como a una mezcla de hígado encebollado con fondo de lata hervida.

El único misterio que me queda es si el Semi hoy se está chingando mi delicioso café hecho en casa que fue susituído por su horripilante café culero de máquina sin corazón.

Pinche Semidios, no se vale usar la semi-omnipotencia para chingarse el café.

¿Es Lunes? ¿Es abril?

2009-04-20T15:15:00.002-05:00

¿Y qué más da? ¿No podría igual ser un martes de agosto o un jueves de octubre? ¿Algo cambiaría?

Yo la verdad, lo dudo.

instantáneas.

2009-04-17T16:26:00.002-05:00

Click.
El cielo lleno de nubes bajas y regordetas, de un blanco limpísimo y en el parque que domina la panorámica, hermosas bancas de hierro forjado, de las que señorean las plazas de armas de casi cualquier ciudad de provincia. En primer plano, un viejecito desdentado contempla con azoro algo que no se distingue entre sus manos acunadas y sonríe.

Flash.
La espalda morena y esbelta de la mujer ostenta un lunar falso cerca del omóplato derecho. La minifalda apenas le cubre los glúteos redondos, el izquierdo contraído en la acción de dar un paso. Con una de sus manos se apoya en un colosal poste de acero para ayudarse a subir a la banqueta. Llueve a chorros, y la prostituta no se da cuenta que el aguacero empieza a arrastar con su fuerza su homenaje a los años de oro junto con su lunar artificial.

Click.
Un niño corre entre una docena de peatones con una sonrisa gigante en los labios abiertos. Un perrito que bebe agua de un charco junto a la acera se espanta y salta a un lado ante el veloz paso del pequeño que lleva en sus manos una brillante pelota de color azul. Hay un pedazo de chicle rosa pegado en la suela de sus converse rotos y detrás de el, en segundo plano, se ve al dueño de la tienda gritando algo que bien podría ser: "¡agárrenlo, raterito!".

Flash.
La habitación miserable de una vieja posada de tres pesos. Una cama bien tendida aunque con sábanas viejas y desgastadas. Una ventana de madera un poco abierta que permite el ligero viento por el que las cortinas lucen hinchadas como el velamen de un galeón. En el extremo poniente del colchón, el cuerpo abatido de un hombre joven sentado hacia la ventana. La espalda encorvada da el aviso de que con los brazos el hombre busca algo en el suelo que la cama no permite ver. Algo que podría ser un vaso de agua o su zapato izquierdo o una escopeta con la que se volará los sesos.

Click.

La importancia de NO llamarse Ernesto.

2009-04-16T18:29:00.003-05:00

Quizá he mencionado en notas anteriores mi casi total desconocimiento en lo que respecta a mi árbol genealógico y en particular en todo lo referente a mis ancestros cuyas defunciones hayan ocurrido antes de mi nacimiento.

En ese orden de cosas, he de decir que yo no conocí al padre de mi madre. El pobre panino murió muy joven -un cáncer de páncreas lo enterró a los 50 y pocos años de edad- habiendo conocido sólo a una nieta: mi hermana mayor. En mi infancia tardía, a la sombra de un gran tamarindo, mi madre empezó a hacerme en breves relatos la biografía de aquel viejo curioso que fue mi panino. Pueblerino como ha sido toda mi familia, el viejo Manuel Jacobo tuvo la nevería más grande y bien provisionada que haya existido en Etchojoa (todavía hay gente que recuerda el sabor de sus helados, sin igual, según me dicen), vivió una época en Guadalajara, ya casado y con varios de sus hijos, manteniéndose con una tienda de abarrotes por el rumbo de Las Águilas. Se ganó la lotería a los 30 y tantos años y con eso construyó una gran tienda con carnicería, abarrotes, heladería y otros ramos y mantuvo a su esposa y siete hijos hasta la muerte. Los dejó, eso sí, bien protegidos.

Yo me llamo Manuel en honor a aquel viejo de gran parecido físico con el querido Jorge Negrete, y porto mi primer nombre sin mayor gloria, pero con un inexplicable cariño hacia un abuelo que siempre me hizo falta. Creo que ese viejo me hubiera contado maravillosas historias y me hubiera enseñado tal vez los secretos de un oficio que ninguno de sus hijos heredó. En efecto, todas las recetas de mi abuelo murieron con él. Jamás pensó irse tan joven.

Sin embargo, hace pocos días y en medio de una conversación cafecera con la autora de mis días, resultó que también mi bisabuelo -el abuelo materno de mi madre- se llamó Manuel. Cuando Manuel Jacobo empezó a arrimarle el ala a mi manina, Manuel Quintero -mi bisabuelo- vió con agrado a aquel muchacho que además de honesto, trabajador, bien parecido, tenía muy bien puesto el nombre. Esto me resulta chistoso por varias razones que no he de explicar hoy, pero en fin. Muy pronto Manuel y María Rosa eran novios y poco después marido y mujer.

Pues siguiendo en esa misma vertiente, resulta que mi bisabuelo fue el primer peluquero de Etchojoa, y su local sigue siendo hasta hoy peluquería, aunque de un figaro sin ningún lazo sanguíneo con nosotros. Tampoco los hijos de mi bisabuelo heredaron el oficio. Resulta también que su nombre original era Manuel Hernández Quintero, pero por costumbre y gusto particular, siempre firmaba todo como Manuel H. Quintero, hasta que por razones legales inexplicables, su nombre quedó así. Esto no me causaría ninguna sorpresa si no fuera porque, desde hace tiempo, yo firmo mis artículos y publicaciones como Gerardo H. Jacobo, es decir, la inicial que mi bisabuelo contrajo tanto tiempo y el apellido que mi abuelo portó hasta la muerte. Dos Manueles de cuyas semillas deriva mi existencia, contenidos aleatoriamente en un nombre que yo le debo en forma exclusiva al capricho.

Para más ciclos, tampoco yo heredé el oficio de mi padre, estupendo constructor, y dudo muy seriamente que mi hijo o alguno de mis posibles hijos futuros herede el sarampión literario, por lo que mi familia parece condenada a empezar siempre por el principio, como empiezan los malos cuentos y como terminan las historias memorables. Al final, ¿no es eso de lo que se trata este bizarro juego de vivir?

Venusinas y Marcianos.

2009-04-06T21:31:00.002-05:00

El hint es muy fácil: Nunca confíes en una mujer que utiliza demasiado las palabras "Yo nunca"; Y nunca confíes en un hombre que utiliza demasiado las palabras "Yo siempre".

Todas alguna vez. Y nunca es para siempre. Siempre es una palabra que le queda grande a los mortales.

OMG!

2009-04-03T15:25:00.003-06:00

Estaba haciendo mis calentamientos matutinos cuando hice un descubrimiento sin precedentes. Resulta que tengo BlackVerri.

Hasta hoy yo creí tener un nokia destartalado y cerealero de a $3 en el oxxo. Pero no, de pronto miré hacia la barra de mi cocina y ¿qué es lo que veo?

Son Black. Son Verri. Son blackVerri.
Sin embargo no me abandona la sensación de que algo no está del todo bien. No he podido revisar mi correo en dos horas de intentos.

El mejor cumplido que haya escuchado en la vida.

2009-04-03T14:59:00.005-06:00

Sólo contigo siento la enorme libertad de ser terriblemente insoportable, maniática, llena de defectos molestos y de arranques de malhumor. Sólo contigo puedo sentirme así porque sé que aunque yo de verdad sea todo eso, soy demasiado hermosa para que pienses en dejarme. La verdad es que sólo me soportas porque sabes que nunca podrías tener algo mejor. Es imposible no respetar a un hombre tan sensato.

Apuntes sobre un tema pasado de moda.

2009-04-02T15:00:00.003-06:00

No es un secreto para quienes me rodean que yo soy un nostálgico. Incluso si usted es un lector más o menos frecuente de esta bitácora ya se habrá dado cuenta de que cotidianamente recurro al recuerdo, la evocación o la remembranza simple para rellenar el espacio de la nota diaria. No lo lamento. En realidad todos vivimos un poco de nuestras memorias queridas y de nuestras memorias dolorosas. A veces, sí, me preocupa llegar a la senilidad antes de los cuarenta y ser uno de esos viejecitos cliché que comienzan las frases con las palabras "en mis tiempos". Obviamente quiero que "mis tiempos" se cuenten desde el segundo inmediato anterior, si es posible hasta el momento de morir.

No soy un anticuado, y eso es muy fácil de constatar. Para todos los efectos que importan -con la posible salvedad del tecnológico, por factores que no es necesario reseñar- soy de hecho un adelantado a mi época. Pero contrario a las tendencias actuales que consisten en hacer predicciones más que análisis de los hechos, yo prefiero esperar a ver los efectos y consecuencias para calificar algo de positivo o negativo.

Ese escepticismo me ha salvado de muchas decepciones y por el otro lado no me ha privado de ninguna alegría. Ejemplifico:

En el año 2000, recién terminado el proceso electoral del país, toda la banda estaba vuelta loca de emoción. Había llegado un mesías al poder. Se habían terminado setenta años de dictadura monolítica partidista y empezaba una época de jolgorio, plenitud y algarabía. ¿Cierto?

Bah, a huevo que no. Y yo fui de esos que cuando se enteraron que Fox ganaba, dijo ¿y qué?

Pero bueno, demasiada introducción para llegar a la mamada (lo cuál es por lo menos paradójico, ya que generalmente es al revés). A lo que íbamos. Resulta que estaba yo revisando mis correos, como es usual cuando regreso de mis labores matutinas. En la bandeja de entrada encuentro los usuales comentarios del blog, un par de correos de chistes -lo clásico- y por último, lo que me da tema para este post: Un e-mail religioso.

Normalmente ni me molesta ni me inquieta ni me quita el sueño recibir ese tipo de correos. Rara vez es algo distinto de una "Oración por el trabajo", "El padre nuestro de hoy", "Dios te ama" y cosas como esa. Hoy, sin embargo, se trató de "Una muerte espeluznante". Ah, karate. Muerte espeluznante. Eso me interesa, tiene punch, ¿no? Abro el correo, que resulta ser una presentación de power point con una descripción "científica" de la muerte de Jesús Christ en aquella crucificción de la que por estos días se cumplen 2009 años.

Obviamente entrecomillé la palabra "científica" por razones especiales. Digo. El textículo este hace una descripción breve del sistema tegumentario y tendinoso que está como para doblar de coraje a cualquier anatomista amateur. Dice, además, que un adulto promedio tiene 3.5 litros de sangre (o sea, los hematólogos le andan errando como por ¡litro y medio!). También resulta que la rotura de un tendón en las muñecas puede hacer que se te constriñan los pulmones y no puedas respirar. O sea, toda una gama de descubrimientos médicos que el colegio de investigación de la UNAM envidiaría.

¿Y todo para qué? Bueno, para lo mismo que Mel Gibson hizo La Pasión: Sensacionalismo aplicado a las masas.

Dudo seriamente que haya un ser humano adulto en el mundo occidental que desconozca la historia de Cristo. Nació, creció, enseñó, pescó, enseñó, sanó, enseñó, y lo crucificaron. Lo azotaron, fustigaron, desangraron, apalearon, hicieron cargar un gran peso en una gran distancia, atravesaron con una lanza, coronaron con espinas, clavaron de muñecas y tobillos. Y luego se murió. ¿Todos de acuerdo? Por supuesto, es una historia que habremos oído unas... ¿mil, dos mil veces en nuestras vidas?

Entonces, ¿Para qué quiero yo recibir un correo con una pésimamente redactada descripción prrrt científica prrrrt del sufrimiento del cuerpo humano del Savior.

Eso tiene un nombre, ¿saben, fanáticos? Se llama Chantaje.

No se llama propaganda religiosa, evangelización, conquista espiritual, predicar la palabra. No. Se llama chantaje. Utilizar el sufrimiento de alguien para convencerme de que fue por MÍ que esa persona sufrió muchísimo y le pegaron y le dolió un montón y que por eso debo ser bueno y darles mi dinero se llama C-H-A-N-T-A-J-E.

En serio, ¿creen que porque me dicen "si te da vergüenza reenviar este correo es porque te avergüenzas de tu Dios, y si lo haces, él también se avergonzará de ti" voy a acomodarme a sus peticiones? Me imagino al máster sentado en su despacho, arreglando los pedos de la capa de ozono, coordinando un tifón en Malasia, un desprendimiento glaciar en el Polo y un sismo en Tokio mientras evita que nos chinguemos en el último par de tigres siberianos, y revisa su correo en el GodBerry y se da cuenta de que no reenvié el e-mail. ¿Le dará verguenza? ¿O más bien se sentirá contento de que antes de venir aquí a revisar ese pinche correo estúpido le compré el desayuno a una niña que pedía dinero en el semáforo, le conseguí empleo a un amigo que andaba ya muy apuradito de lana, le di el asiento a una señora algo mayor en el camión y además lucí bien mientras hacía todo eso?

No me da verguenza mandar el correo porque hable de Dios, me da verguenza porque toda persona que está en mi libreta de contactos es mi amigo, y me daría muchísima pena que cualquiera de mis amigos creyera que le estoy diciendo retrasado mental enviándole un correo sensacionalista, plagado de errores, sin otra intención que incrementar a la borregada que piensa que enviar una cadena los convierte en mejores personas aunque mientras la reenvían tienen abiertas dos páginas de porno lésbico y una conversación de messenger con su amante. Me daría mucha verguenza que un amigo mío creyera que toda mi percepción de Dios ha cambiado porque alguien me relató con sangre y tendones y clavos la historia de un varón de 33 años que murió torturado en una cruz.

Juana de Arco murió quemada en la hoguera. Moctezuma Xocoyotzin fue apedreado. Miguel Hidalgo fue decapitado y su cabeza expuesta para contemplación de todos. ¿Creen ustedes y están dispuestos a morir por ello en La libertad de los franceses, en Lo injusto de la conquista o en La independencia de méxico?

La defensa descansa.

No room for the shortminded

2009-04-01T14:40:00.002-06:00

Cuando uno es corto de miras cualquier perspectiva parece amplia, o al menos eso es lo que me hace pensar el amigo al que miro a un par de metros de distancia elegir cuidadosamente entre dos créditos de vivienda. Uno le da $350,000 para elegir entre varios desarrollos al surponiente una de esas casas de muñecas donde vivir cómodamente es más fantasía suburbana que otra cosa, y lo compromete a pagar durante 40 años -40 años- una suma discreta en forma mensual. El otro le da tanto como $750,000 pesos para ir a lo que en bienes raíces se llama mercado abierto y que en resumidas cuentas se trata de comprar básicamente la casa que te dé la gana, donde te dé la gana, mientras cueste igual o menos que el total de tu crédito. Esta opción lo compromete a pagar una suma cuantiosa -por decir lo menos- cada mes, durante 15 o 20 años.

Y ya. Son todas las opciones.

Mi amigo es de esa gente admirable que sabe planear a futuro. Tiene un buen auto, relativamente nuevo, buenos muebles, viste bien. Estoy seguro que va a elegir la opción correcta, pero de cualquier manera me salta a la cara la idea de que no tendría qué elegir. O al menos no todavía. Sí, ya sé, ustedes pensaban cuando empezaron a leer este post que yo me refería a mi amigo como corto de miras, y apenas en este tercer párrafo se comienzan a dar cuenta de que hablaba de mí.

Verán. Este que escribe es, al contrario de mi inteligente, bien administrado y muy seguramente próspero amigo -recientemente casado, debo decir- una de esas personas detestables que toman las decisiones cuando ya no hay más remedio. Y la cuestión es que hay muchas formas de justificarlo: "Huy, la vida al extremo", "Ahh, la emoción de lo inesperado", "ohh, lo espontáneo siempre es mejor", pero al final todos los argumentos se reducen a que uno juega siempre del lado del azar.

Y de repente un día se despierta con nada.

A mí ya me ha pasado. Y no una vez. Y sé que mi historia no es única, pero es la única que me ha hecho pasar hambre, sed, penas y penurias, a mí. Eso de vivir al día, más allá del glamour, el encanto bohemio y alocado que pueda tener cuando se escucha al sujeto disertar de la suerte que lo llevó a salir adelante otro día, las casualidades que se conjuraron para pagar la renta, el amigo que llegó a invitarte a comer el día exacto en que te quedaste sin un peso, más allá de esos elementos del desastre, llegará irreductiblemente el día en que la suerte se termine y te encuentres con las tripas retorcidas lamentando cada vez que decidiste mal.

Por eso cada vez que maldigo mi rutina, me molesto por un mal día en el trabajo, dudo de mi talento o de las cosas que hago para mantenerme y cooperar para mantener a mi hermoso heredero, recuerdo aquella noche en que caminé en medio de una borrasca durante dos horas y media por no tener cinco pesos en la bolsa y de pronto todo se ve mejor.

Mi amigo termina de revisar sus opciones y elige de la forma más inteligente que pudo elegir: Dejará que decida su esposa. Eso es pensar con la cabeza.

Críptico.

2009-03-31T23:48:00.002-06:00

¿Se acuerdan de aquél diálogo de Pulp fiction donde Jules le dice a Vincent -hablando de Mia Wallace- "Algunos pilotos se vuelven programas de television; otros se vuelven nada. Ella estuvo en uno que se volvió nada"?

Bueno, hoy hice algo que podria equipararse a un programa piloto si yo fuera actor, o a una audición si yo fuera músico. Tal vez se vuelva algo y tal vez se vuelva nada. Lo sabré en poco tiempo. Hasta entonces, y por mera cábala, no diré nada más al respecto.

Día un poco dolorido en el gimnasio. Es la tercera vez en el año que le aumento al peso con el que regularmente ejercito y ahora casi cualquier movimiento de brazos me hace recordarlo. Hoy comí lasaña y espaguetis, sublimes, y un pastel de limón bastante olvidable. Terminé un nuevo cuento (Nadie extrañó nunca a Carmina, título bastante largo comparado con la mayoría de mis títulos), y no tomé café.

Dentro de dos minutos voy a cumplir el tiempo más largo pasado en mi casa en todo el día -quince minutos- lo cual me llena de alegría y regocijo y me hace pensar en que tal vez estoy volviendo a ser ese que me cae tan bien y dejando de ser el otro que me cae tan mal.

Ah, sí. Fui al cine. Vi Changeling, Angelina Jolie, John Malkovich, una trama predeciblona, buena actuación de ella (nunca la había visto en un papel que le exigiera actuar y no sólo bambolear los encantos) y un ritmo disfrutable. No me conmovió como me habían anunciado varias personas que me conmovería, aunque sí me causó un escalofrío terrorífico la idea de que alguien alguna vez osara secuestrar a mi hijo. He decidido que tan pronto sea posible, Ángel aprenda jiujitsu, kung fu, judo, manejo de armas de fuego y punzocortantes, y haga un curso para marine. Sólo por si acaso.

En unas horas, por fin, empieza Abril. Siempre son buenas noticias. Bendito abril.

Ironía.

2009-03-29T23:53:00.002-06:00

Miro fijamente a la columna cuyo relieve es como de dos pulgadas con respecto a la pared. Debe medir unos 40 cm. de ancho. El clavo en mi mano debe ser como de 3 pulgadas, cabeza y forma especiales para concreto. Pienso un poco en mi padre, constructor de toda la vida, un tipazo, mi padre. Luego apoyo el clavo en la columna y con seis golpes precisos dejo media pulgada fuera y cuelgo el espejo.

El periódico con el que lo limpio acierta a ser la sección de sociales, por mucho la más cagante de cualquier diario de cualquier parte del mundo -últimamente reñida con la económica acá en mi paisito- y humedezco una parte y luego repaso con la parte seca hasta dejarlo reluciente.

Alejandro mira un rato el espejo, que ahora refleja un sofá, un librero y una pared blanca, antes de preguntarme:

¿Por qué un espejo en la sala?

Entiendo la pregunta, un espejo es más apropiado en el baño, en la recámara, en el techo. Respondo tratando de que la respuesta no sea elaborada.

"Para verme lo menos posible".

Alejandro, bebiendo la segunda Casta de la noche, no se conforma.

"¿No te verías menos si no pones ningún espejo?"

"Por eso dije: para verme menos; y no Para no verme".

Antes de darle el último trago a la cerveza, mueve la cabeza de un lado al otro y se conforma con musitar:

"Si no fueras tan mamón".

Yo vuelvo a ver el espejo. Creo que quedó muy bien.

Un café en Praga.

2009-03-27T16:01:00.003-06:00

Platicaba ayer con Ella, sobre lo triste que me resulta (¿es Triste la palabra? No lo sé) estar tan establecido en una rutina como la actual.

Por esas cosas que la vida tiene, yo fui un niño muy solitario. Soy el segundo de tres hijos, mi hermana es cuatro años mayor y mi hermanita cuatro años menor. Cuando era muy pequeño, mi hermana mayor ya estaba en edad escolar, mis padres siempre han trabajado, así que yo fui materia de trabajo de media docena de niñeras. Recuerdo brumosamente a algunas (como la que me hizo jugar a la ouija -¿ya conté esa historia?- y la que afortunadamente se fue antes de que yo llegara a la adolescencia porque estaba genial). Es por ello que crecí muy solo.

Tengo una suerte terrible en cuanto a vecinos. En la infancia ya muy lejana, sólo tenía amigos los fines de semana, cuando los nietos de mi vecina venían a visitarla y jugaban conmigo. Fue hasta la primaria que tuve amigos regulares, de cinco a seis horas al día y un par de horas por la tarde.

Siendo las cosas así, tuve que inventarme muchas cosas para no enloquecer (todas ellas con dudosos resultados), entre las cuales puedo mencionar que fui muy buen dibujante, un estupendo arquitecto amateur, un muy aceptable ingeniero civil del lodo y los arroyos de agua puerca y un numismático de los mejores. Por ahí debo tener almecenado todavía el don de resolver cualquier sopa de letras en tiempo récord y hay muy pocas personas que me ganen en juegos de nintendo o super nintendo.

Mi vida fue caótica porque tuve toda la libertad del mundo. Sólo tenía padres por la tarde y noche, pero desde el amanecer hasta las 4:00 pm yo era Macaulay Culkin en Home Alone. Nunca hice muchas estupideces -salvo aquella ocasión que serruché un librero carísimo- ni me puse en grave peligro -excepto aquella ocasión que me fui de viaje a dos municipios de distancia, a los seis años- pero me divertía mucho. La verdad sea dicha, yo era una estupenda compañía. De algún modo, el embrión de escritor que por entonces anidaba en mi inconsciente, me contaba historias, alternaba grandes rachas de fantasía entre mis cotidianas dosis de realidad y hacían que todo pudiera ser mágico. Si llovía por la noche, el día siguiente estaba hecho: En algún lugar del vecindario habría una obra en construcción que al acoso de la lluvia seguro habría formado piletas, lavado piedras para mi colección (los cuarzos eran mis favoritos) y humedecido hierbas y ladrillos con cuyos olores me embelesaba.

Cuando cerraron la vieja oficina de correos frente a mi casa, llenaron el patio con las ramas de ocho yucatecos grandísimos que guardaban la calle, y el colchón de follaje quedó como a dos y medio metros de altura. Me gustaba aventarme desde la barda que medía unos cuatro y caer en ese suave colchón verde que se hundía hasta casi tocar el suelo, pero no lo suficiente (mis treinta kilos no eran gran cosa) para tocarlo.

A los nueve años, cuando volvimos a mudarnos, me tocaron tres vecinos de mi edad. Con ellos hice los primeros conatos de grupo. Jugábamos futbol, beisbol, escondidas, al dieciocho. Hicimos la clásica y tradicional casita del árbol, matamos algunas lagartijas, tronamos muchos cohetes.

Mi rutina dependía de las suyas, eso sí. Si tenían que viajar, visitar a sus parientes, hacer la tarea, era hora de buscar actividades para mí solo. Me gustaba mucho -eso sí ya lo he mencionado- ir hasta el río en mi bicicleta y mirar al mundo ser. Ver funcionar a doña naturaleza en todo su esplendor, escuchar los ruidos íntimos del mundo que rodaba mucho mejor entonces.

Me gusta el caos. Realmente creo que funciono mejor en él. Del caos es de donde venimos ¿No es, acaso, la primera línea bíblica? Lean el génesis, es un libro divertido que dice a manera de gancho: In principium erat verbum. El verbo es el caos, el desorden, la nada. De esa nada el buen Dios hizo todo este mundo feo y venido a menos.

No me quiero meter a un discurso que se ha repetido muchísimo a lo largo de décadas. Mi enojo contra la rutina no es el "ser parte de un sistema robotizante". No me molesta trabajar, me encanta; tampoco es que me moleste tener horarios, creo que los horarios son útiles y suelo ser un tipo de lo más puntual siempre que no tenga que levantarme muy temprano. Mi problema con la rutina es su inmutabilidad. A veces es jueves y hay un buenísimo concierto de la Filarmónica y yo tengo que trabajar. Y a veces es sábado y mi hijo quiere ir por un blizzard y yo tengo que trabajar. A veces es domingo y el día está fantástico para ir de playa, pero yo despierto después de mediodía, cansado por la noche de trabajo.

Tampoco estoy enojado con mi trabajo (amo mi maldito trabajo), gano bien, vivo bien, me divierto muchísimo haciéndolo. Simplemente no veo la hora de que mi horario se rija por lo que me dictan las pelotas. Quiero terminar mi trabajo en la portátil durante un vuelo de Madrid a Praga y enviarlo vía electrónica a una editorial en Nueva York. Aterrizar sabiéndome libre hasta la hora de las conferencias e ir y beberme un café con jaggermeifter (que de seguro ha de saber de la chingada) con algún amigo Checo con el que discutiré largamente sobre la inutilidad de nuestros ocios.

Muy probablemente cerraríamos nuestra charla con un:
-Ya ni la chingas, deberías ponerte a trabajar.

Yo me reiría hasta escupir el café. De todos modos sabía bien culero.

La sociedad del parche.

2009-03-25T14:04:00.002-06:00

La infancia siempre fue más fácil. A cinco cuadras de mi casa había un taller de bicicletas -Zapopan, se llamaba- donde uno podía comprar cualquier cosa que le hiciera falta para armar/reparar/modificar una bicicleta de cualesquier tipo.

Ok. Breve paréntesis. Cabe mencionar que en mi infancia particular, en mi pueblo particular (también el patio de mi casa era particular, por si se lo preguntan), el "armar bicicletas" era EL hobbie. Todos, sin excepción, teníamos por lo menos una bicicleta a la que semanal o quincenalmente le hacíamos alguna modificación. Por supuesto había niveles -jerarquías, siempre las hay- en el custom bike garaging. No era lo mismo poner un poste GYRO que uno DYNO, por ejemplo, ni mucho menos tener un GT Vertigo que un Mach1. Fin del paréntesis.

Por doce mil pesos (ahora serían doce pesos, en aquél entonces aún no nos robaban los tres ceros de la moneda), uno podía comprar un pequeño cilindro de plástico duro que incluía en su interior:

a)Un trozo de 15x15 cm de caucho delgado.
b)Un pomo con 155 ml de cemento adhesivo.
c)Aire.
d)La posibilidad de ponerse bien chemo por menos dinero que en ningún lado.

Por supuesto, a mis diez o doce años, ni siquiera conocía la palabra chemo y la idea de drogarme era terrorífica, así que sólo interesaban las primeras dos inclusiones del paquete. Un niño estaba obligado, de los 10 años en adelante, a saber parchar una cámara común de una llanta común de bicicleta, so pena de ser el hazmerreír del colegio, el barrio y quizá el municipio.

El procedimiento era sencillo. Se desarmaba la llanta afectada, se inflaba la cámara totalmente usando una de éstas, se sumergía en la pileta y se buscaba el orificio siguiendo las burbujitas.

Encontrado el agujero, se cortaba un pedazo del caucho suficiente para cubrirlo, se pegaba cuidadosamente con el cemento, y se dejaba secar al sol por, digamos, diez minutos. Voilá: Una cámara lista para seguir rampeando.

Casi todos los que compartimos esa época tenemos ahora al menos nociones básicas de mecánica. Eran horas de engrasar, lijar, apretar tuercas, destornillar, etc. Algo nos tenía que haber quedado.

Hoy ya no puede comprarse el cilindro del que les hablo si no se acredita la mayoría de edad con una identificación oficial. La medida pretende de manera obvia evitar que un menos lo utilice para inhalar cemento. Por supuesto está bien si lo hace un mayor de edad. Pamplinas, es mil veces más probable que sea éste quien lo quiera para malos fines a que el pequeño lo necesite para algo distinto que seguir arreglando su máquina. Pero en fin.

El punto que quería tocar (por lo visto muy hiperbólicamente), es a que de alguna manera, mi generación y algunas anteriores extrapolamos de forma muy curiosa la idea del parche. Los casos son bastantes. La sociedad geek, por ejemplo, puede platicarles por horas de los "parches" o expansiones, que son programas adheribles a otros programas existentes, con intención de mejorarles, añadirles características, subsanar errores existentes y un largo et caeteris. La sociedad médica puede hablarles de las prótesis, implementos cada vez más avanzados, creados por la tecnología más vanguardista con el fin de darle patita al mocho, manita al cucho y ojito al ceguetas, entre muchas otras opciones. ¿No es esto, de alguna forma, un parche?

Hace rato, sin ir más lejos, se me atravesó en el zapping un comercial de Janssen Celig, sobre el parche anticonceptivo. ¿No es esto prodigioso? Es decir, creo que todos en algún momento de la existencia, consideramos que la mejor forma de anticoncepción sería un parche. Claro, asumimos que el parche debía ponerse en la vagina, sellándola (o en la uretra, en su caso, bleh). Para fortuna de aquellos que disfrutamos de penetrar (y de aquellas que gustan de ser penetradas, nuevo bleh), el parche anticonceptivo suele situarse más bien en áreas aledañas a la región pélvica femenina (existe también un parche masculino, pero -mundo machista- todavía está en etapa de desarrollo -cof-patrañas-cof-.

La verdad no se me ocurrió pensar en eso hace varios años, cuando la popularización del parche para dejar de fumar. El principio básico es el mismo: se libera intermitentemente una sustancia al organismo que en un caso, suministra de nicotina al organismo adicto, y en el otro, estimula la producción de hormonas adversas a la fecundación. Recuerdo que una antigua novia lo utilizaba con excelentes resultados y sin efectos secundarios molestos. Así que el parche parece ser una opción confiable, económica y cómoda para dejar de fumar. Digo, para evitar un embarazo.

Eso sí, el parche no evita ningún tipo de contagio de ETS, así que si no confía usted en esa personita que está a punto de introducirle el miembro por la vía que sea, mejor considere el uso del parche a modo de sello de clausura. Seguro es más seguro.

Saludos a todos y todas, excelente semana.

El encanto de la tragedia.

2009-03-24T15:45:00.002-06:00

Pienso que no es un secreto que la tristeza es un ente hechicero. Conozco a pocas personas que no sucumben a su embrujo, que no corren atraídas a la representación de un intenso drama teatral, lloran compungidas las desgracias del actor de la película triste o terminan su comida vespertina mirando el culebrón televisivo de moda.

La tristeza es un ser atractivo, bien mirada es incluso bella. ¿A quién no le parece hermoso ver llorar a la mujer que ama? ¿Qué clase de enfermo no se siente movido en las entrañas cuando su propio hijo derrama un par de lágrimas de pura, genuina, límpida tristeza?

Durante muchos siglos, sin embargo, la hemos condenado. Se le señala como en tiempos decimonónicos se señalaba a un leproso, con un rechazo disgustado y afilando los índices para apuntar hacia su portador y huírle. Algunos, generosos malentendientes, llegan incluso a hacerse los héroes y heroínas, acompañando a sol y a sombra al triste, intentando, por medio de todo tipo de estrategias y recursos, disipar esa tristeza.

Hoy vivimos la reivindicación de la tristeza. Cualquier jovencito que me cruzo en el camino tiene una probabilidad de 85% (bastante alta, muy decente, juzgo) de ser un triste. Díganle Emo, si quieren, díganle depresivo si sus estudios en psicología les dan para tanto, pero el punto de balance seguirá siendo el mismo: he ahí un triste.

Por supuesto, motivos sobran. Seamos objetivos. Históricamente, la juventud es una etapa cada vez más vilipendiada. Remontándonos tan sólo cuatro décadas, situado esto, claro, en el país, uno se podía considerar un joven productivo a los catorce o quince años, terminada la secundaria y quizá ya formando parte del sector laboral. A los veinte ya se podía perfectamente estar casado, tal vez con un hijo o dos, pagando una casa, enfrentando las responsabilidades y los placeres de ser un hombre joven. No había tiempo de ponerse triste. Mariconeces.

Siendo mujer, tan pronto como la menstruación tenía a bien tocar a la puerta de los calzones periquita, ya se le consideraba casamentera y se le podía acomodar un buen partido. Y entonces sí, hombre quítate que ahí te voy con las responsabilidades, todo el día rompiéndose la espalda para limpiar, preparar la comida, atender al o los hijos y todavía ponerle buena cara al marido, conservarse guapa, y un largo, larguísimo etcétera. ¿Triste? ¿A qué hora, coño?

Hoy, a los quince años uno todavía es un mocoso pendejo (en todos los casos, no vengan a joder) o una niña malcriada (o bien criada, pero muy probablemente inútil, a menos que facebook, msn, twitter y demás sean considerados de alta utilidad social). Y a los dieciséis igual y quizá a los veinte todavía misma historia. Si tiene uno la fortuna de tener padres consentidores que le sufraguen los estudios, se puede aventar cómodamente hasta los veintitantos años viviendo de chupar sangre, rascándose la genitalia y de fiesta en fiesta. El tiempo sobra.

Es en ese tiempo que sobra que uno se pone triste. Uno se pone triste no como consecuencia (quiero que esto se entienda con claridad), sino como RECURSO.

Pausa leve. Digiera usted esa invaluable perla de sabiduría directo de mi galleta de la suerte de la comida china del domingo. Fin de la pausa. Si usted no digirió, se la peló.

No quiero decir, por supuesto, que no existan motivos reales y concretos para una tristeza justificada. A todos se nos mueren los abuelos, se nos enferma el perro, nos roban el carro, nos descubren un cáncer de no mames en el páncreas. Por supuesto que es válido ponerse triste por eso y créanme, yo estoy de su lado: Pinches desgracias.

Pero. Peeeero. ¿Qué cuando uno está triste y dice no saber por qué? ¿Qué cuando uno viste bien, come bien, le tratan bien en casa, conserva viva hasta la última rama de su árbol genealógico reciente, tiene salud de chino y en general, la fortuna le sonríe? ¿Qué razón tiene para ponerse triste?

...

Disfrute de una nueva pausa para prepararse a recibir nueva información. Hágale un campito ahí, entre los nombres de los últimos ocho novios de Britney Spears, la noticia del divorcio de Madonna, el final sin pulpo-vagina de Watchmen y su contraseña de metroflog.

...

¿Listo?

Pereza.

Pereza. Así de sencillo. Pura vil y celestial pereza. La tristeza de un jovenzuelo chaqueto de esos que abundan con sus flequitos lamidos sobre un lado de la cara, sus pedazos de titanio esterilizado colgando de la trompa, sus guantecitos rotos, sus fiuchitas y negras calaveritas no consiste en nada distinto de la pereza. Los reto a que consigan uno que resista una jornada consistente de

a) Seis horas diarias de una escuela exigente.
b) Seis horas diarias de un empleo duro.
c) Una hora diaria de desplazamientos casa-escuela-trabajo.
d) Una hora de pareja (entendiéndose esto como les dé la gana).
e) Entre seis y ocho horas de sueño.

Verán que en menos de un mes habrán cerrado su metro, dejarán de escribir poemas mamones con las palabras Solitario-Oscuridad-Noche-Lágrimas, y tal vez, incluso, se vuelvan seres humanos con los que se pueda convivir sin desear abofetearlos.

Y no, este no es un ataque a la cultura Emo, Dios me libre de atacar a un contingente tan numeroso. Es un ataque al victimismo de una juventud que reniega del status quo mientras nada alegremente en la mierda que critica. Es como si yo escribiera superación personal o como si Ana Guevara aceptara un cargo como autoridad deportiva. Oh no, ya lo hizo.¡Ana Guevara es una emo!

Nah.

imaginería

2009-03-23T11:33:00.004-06:00

Portada del número 10 de La línea del Cosmonauta.

Vista medio aérea y medio jodida de mi cuento.

De esas cosas que dijo Gelman antes de que yo tuviera tiempo de decir.

2009-03-22T20:28:00.001-06:00

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos
y no morimos para morir

Notita.

2009-03-19T16:14:00.000-06:00

Fauno, ya está la parte dos. Digo.

Cuando yo era chiquito

2009-03-19T16:00:00.002-06:00

Cuando yo era chiquito pensaba que siempre iba a ser pequeño. Fui el último de mis amigos en dar el estirón, hasta el último año de la preparatoria pensé que estaba condenado a ser por siempre el "enano" "tachuela" "chapis" y todos los ingeniosísimos apodos que me ponían en la bola.
Hoy mido un metro con setenta y siete. No soy nada alto ni sobresalgo en las filas, ni jamás jugaré en la NBA, pero bueno, tampoco arrastro los pantalones ni me tiran carrilla de luchador mini.

Cuando yo era chiquito desarrollé la habilidad de hablar diciendo las palabras de adelante hacia atrás a una velocidad impresionante. No sólo palabras, sino enunciados completos, incluso podía leer en voz alta párrafos enteros empezando por la última letra y terminando por la primera, memorizarlos y repetirlos en forma irreprochable.
Hoy me cuesta trabajo hacer que me entiendan en mi propio idioma y hablando en sentido normal. Ni qué decir de cuando me emociono, que atropello las letras, tartamudeo y varío el volumen tantas veces que parezco bocina de toquín de diez varos.

Cuando yo era chiquito era tremendamente crédulo. Estaba seguro que en el patio de mi casa había un árbol que daba monedas en sus raíces, que los renacuajos eran pequeños seres extraterrestres, que el arbusto de la casa abandonada junto a las oficinas del correo daba huevecitos comestibles y que había un ratón con el que se podía hacer un buen trato monetario a cambio de los dientes caídos.
Hoy me cuesta un trabajo enorme creerle a cualquiera, cualquier cosa.

Cuando yo era chiquito, preparaba junto a mi mejor amigo Andrés algunos sandwiches, unas bolsas de papitas, algunos refrescos, tomábamos las bicicletas y pedaleábamos por muchas horas hasta llegar al río donde acampábamos. Hacíamos muchos planes y prometíamos muchas cosas mientras escuchábamos el caudal correr atropelladamente entre las piedras y veíamos el viento meciendo las copas de las ceibas. Yo pensaba que nunca volvería a tener tan buen amigo como aquel.
Hoy sé que tenía razón.

Líneas.

2009-03-13T14:57:00.002-06:00

La palabra línea es una palabra que me gusta muchísimo. Sirve para referirse a muchas cosas, como todas las palabras, con la sutil pero importante diferencia de que las cosas a las que se refiere suelen ser cosas útiles para mi oficio y además cosas que contienen un hondo significado en mi vida -entendida mi vida como un lapso de recuerdos e interiorizaciones y no propiamente como la conjunción de lapsos sueño-vigilia que normalmente se interpreta como tal.

"Escribí algunas líneas antes de perder el momentum", es una cómoda acepción de la palabra línea para referir un par o media docena o un centenar de renglones. Por lo general no mido mi producción en líneas, sino en cuartillas, y tengo algunos estándares que difícilmente rompo (y no es que haya decidido estandarizar, sino que mi poco oficio literario tiende irremediablemente a la simetría y nunca he sabido por qué). Así, la mayoría de mis cuentos cortos suelen ser de cinco cuartillas, los medianitos de ocho a diez y los muy largos de catorce. Irremediablemente. Mi novelita tiene diecisiete capítulos y en el formato original de word son todos todos de cinco cuartillas exactas, renglón más, renglón menos.

Existen líneas tan reales y tangibles como la línea de coca que un personaje traza a golpes de licencia para jalarse con un hondo suspiro posterior, o la línea quebradiza que un mechón de cabello traza sobre una espalda blanca y esbelta, y hay líneas imaginarias y virtuales como la que una frase traza dibujando un antes y un después, o los límites que uno se marca para llegar sólo hasta ahí, no importando las gotitas de lube que se junten en los labios y los calambres que se agolpen ahí en el nudo nervioso del frénulo.

Este mes me publicaron un cuento en La línea del cosmonauta, una revista literaria sonorense (la mejor, la verdad) relativamente nueva, coordinada por un narrador -Josué Barrera, autor de Pasajeros y Conducta amorosa- y un poeta -Manuel Parra, figurín local-. El diseño de este mes quedó fantástico, publican, además de este servidor: Imanol Caneyada -dos veces ganador del ELS y una vez del Nacional de narrativa Gerardo Cornejo-, Sergio Valenzuela -varias veces ganador del ELS y publicado en España-, entre otros varios. El tiraje fue de setecientos ejemplares y anda rolando por ahí, en cafés y librerías. Si la ven, cómprenla -cuesta sólo $35- y vengan corriendo a decirme qué les pareció mi cuento.

Tengan un fantabuloso fin de semana.

Un día después del sábado.

2009-03-08T17:00:00.002-06:00

Desde que mis horarios y jornales de trabajo tomaron su forma actual, han comenzado a gustarme mucho los domingos.

Antes, con otras rutinas y otros hábitos, el domingo me resultaba tremendamente largo, extrañamente soso, un tanto gris. Despertar antes de las diez eran malas noticias, porque significaba tener por delante catorce o más horas de un tedio sin fin. Rara vez sucedía algo entretenido en aquellos domingos. De pronto a padre se le ocurría ir a Álamos y hacer parrillada en el arroyo, o a madre se le antojaba ir a comer y de tiendas a Cd. Obregón.

En las postrimerías de la adolescencia, el futbol se volvió un paliativo temporal, uno o dos partidos en el día me restaban cuatro horas de monotonía dominical, y la hora que ocupada en preparar cerros de botanas se le sumaba para dar cinco. Las otras nueve tenía que repartirlas entre bañarme, ver alguna película, visitar a mi abuelita, a veces la obligada asistencia a misa. Nada resultaba, el domingo de todas maneras me reservaba algunas horas de un ocio forzado e insípido que me fue formando una predisposición contra el primer día de la semana.

Luego, cuando empecé a trabajar en el medio restaurantero, los domingos se volvieron un día algo mejor. Tradicionalmente, las familias comen fuera este día, y eso significaba buena clientela y buenas ganancias, además de un día ajetreado que me enviaba rendido a la cama al anochecer. Cuando me quedaba el tiempo libre, ir a festejar una buena semana en un café, el cine, caminatas por catedral.

Ahora el domingo es sin duda un buen día. Despierto siempre tarde, con toneladas de cansancio acumuladas en seis días, desayuno lo más rico posible, me aviento un buen partido de futbol (hoy, por ejemplo, fue un Necaxa-Toluca), leo el periódico, ordeno un poco mi departamento mientras pienso en el plan para la tarde y noche. A veces alguien me evita pensar y me llama para invitarme a beber algo al son de una buena charla, o el cine se pone amable y estrena algo bueno en la semana (cada vez menos usual, esto último) y por la noche me voy al café de siempre y escribo algo.

Hoy planeo pasarlo bien con mis colegas. Estaremos en el Beer Garden, viendo los jugosos cortes de carne asándose con el calor del carbón encendido, paladeando unas cervezas oscuras de Alemania y seguramente que platicando y riendo hasta que duelan los maxilares. El día está nublado y se siente un poco torpe, pero seguro que entre todos le podremos encontrar la cuadratura a un día cada vez más circular.

Un abrazo a todos.

Breve aviso

2009-03-05T17:05:00.002-06:00

Amable gente que lee las cotidianas diatribas de esta bitácora: El encargado de sus publicaciones tiene el placer de informarles que a partir del próximo lunes, la frecuencia de publicación volverá a ser a razón aproximada de un post diario.

Diversas razones han mediado para que en el trimestre pasado el flujo haya bajado considerablemente, lo que se ha visto reflejado en una pobre producción que puede notarse en la barra de archivo, aquí a la izquierda de estas líneas, por lo que el staff de Monitor promete ponerse las pilas y volver a chambearle como debe ser.

Sin más por el momento, les dejo un abrazo y un saludo a los queridos lectores.

Por cierto, el domingo es la fiesta de atrasadísima posada de The London Pub, habrá mucho de todo. Están cordialmente invitados.

Cosas de mí que aunque son ciertas casi nadie sabe.

2009-02-27T14:16:00.003-06:00

1.- Aunque estudié tres carreras, solamente terminé una: la de enmedio. Curiosamente, la que menos me gusta de las tres.

2.- Hablo inglés desde los 9 o 10 años y no sé cómo lo aprendí. Lo juro.

3.- Mi sentido de la vista es tan agudo que puedo leer páginas normales de un libro a tres y medio o cuatro metros de distancia, pero mi sentido del oído es una vergüenza.

4.- Mi madre dejó de comprarme ropa como a los diez años. Nunca me gustaba. Mis tenis los escojo desde que tenía cuatro. Una vez compré unos 3 números más grandes porque realmente me gustaron mucho y mi padre me obligó a usarlos desde cuarto hasta sexto de primaria porque costaron una pequeña fortuna.

5.- Aprendí a leer a los tres años y medio, y en la infancia leí todos los Archie del mundo, además de unos doscientos Condorito, Memín Pinguín, La pequeña Lulú, Ricky Ricón, Karmatrón y los transformables, entre muchos otros.

6.- Mi primer amor fue una niña llamada Olivia, cuando yo tenía diez años. Ella tenía nueve y me puso el cuerno. Desde entonces así ha sido más o menos mi suerte con las mujeres.

7.- De niño hice comerciales para la radio de una cadena de mueblerías de mi región.

8.- Una vez hice de César Costa en un festival de los 60's.

9.- Mi primer beso fue ñoñísimo: jugando a la botella. Me enseñó a besar una niña de secundaria cuando yo ya estaba ¡en la prepa!

10.- Tengo manías gastronómicas muy marcadas: No puedo comer camarones empanizados sin mayonesa, no puedo comer tamales sin queso, no puedo comer NINGÚN caldo sin limón, atún sin galletas, café sin azúcar, pero una vez me comí un plato de choco kripsis con coca cola en lugar de leche.

11.- Odio, aborrezco, tener las manos sucias.

12.- En mi temprana juventud solía pasar hasta tres días sin bañarme en invierno, me daba mucha risa que a partir del segundo, se me acercaban mucho las mujeres.

...

2009-02-24T18:00:00.003-06:00

Fui, como todos los días, al gimnasio. Desayuné huevos revueltos con tocino, rebanadas frescas de melón y un café muy sabroso. Utilicé un reembolso para comprar La catedral del mar y empecé a leerlo. Dos tres. Coticé las pinturas con las que voy a cambiar el color de mis paredes. Comí empanadas de queso y tartaletas de espinaca y elote.

Son las 5 de la tarde con 5 minutos y contra todo sentido, ya he hecho todo lo que tenía qué hacer este día. Presté mi carro por una semana y no se me ocurre ningún lugar a dónde ir.

Solía gustarme mucho salir a caminar. Me dan miedo los perros. No me gusta caminar de noche por calles desconocidas porque me da miedo que alguno me siga para morderme. No me dan miedo los maleantes. Casi nunca tengo dinero para que me roben. La última vez que me asaltaron terminé liándome a golpes con el ladrón y una patrulla disolvió la bronca. Supongo que empatamos.

Tal vez sin embargo, hoy camine. Tal vez simbólicamente haberme condenado a caminar toda esta semana sea mi forma inconsciente de ponerme en marcha. Aunque no sepa hacia dónde. O por qué. O para qué. En marcha. Las cosas, de todos modos, no se detienen para esperar. Tal vez camine.

Abril rota.

2009-02-23T18:20:00.002-06:00

Hace muchos, muchos, en realidad ni tantos años, una casi conocida letrosa tituló uno de sus cuentos "Gabriela rota". El cuento era regular tirándole a bueno, pero recuerdo que el título me gustó mucho. Muchísimo.

Era una época en que nombrarlo todo era relevante. Nombrar al dolor hacía que doliera, nombrar la soledad la invocaba, nombrar la ausencia condenaba a la extinción.

Yo ensayaba mis primeros cuentos y nombrarlos me hacía a veces doler la cabeza, retorcer las meninges, sudar. Mi proceso perfecto era empezar un cuento por el título y escribirle luego una historia a modo, tratando de que al final pareciera haber inventado primero el cuento y luego su nombre y no al revés, como en efecto sucedía.

Años han pasado y cada vez que veo a la cuentista a lo lejos, en un bar atestado, en medio del slam en un concierto, en una lejana mesa del café, pienso irrevocablemente en que ella en mi cabeza se llama Gabriela rota y no Alba, como en realidad se llama.

Alguna vez les conté de la mujer que le puso nombre a mi computadora. La recuerdo en la sala de su casa, en idas y vueltas a la cocina con esa sonrisa que sabía tan bien componer para parecer atenta aunque no lo estuviera, y respondiendo a mi pregunta con el sencillo nombre Abril. Abril. Desde aquel día de octubre del 2007 mi computadora se llama así y todos o casi todos los que se refieren a ella no le dicen "tu laptop" o "tu compu", sino Abril. Como si fuera una mascota, o una entidad impersonal pero sustantiva.

Ella nunca pudo o quiso decirme por qué la llamo Abril y no Lucrecia o Cuquis o Rupertina. Simplemente en un arranque esas fueron las cinco letras que se le vinieron juntas a la mente y el resto fue anécdota simple.

Abril murió hace un par de días y con ella estuvieron a punto de irse varios de mis mejores cuentos, muchas de mis fotografías más atesoradas y algunos megabytes de información por demás valiosa para mí. Hoy que fui al segundo técnico que la revisa, éste me aconsejó, como amigo, mejor tirarla a la basura y comprar otra. Así de tajante.

Y supongo que como toda muerte, aunque dicha muerte sea la de un objeto inanimado, la de Abril significa también el final de una historia que bien podría llamarse como este Post. Una historia que duró 16 meses y que incluyó una veintena de cuentos, algunos miles de kilómetros, un montón de conversaciones y un encuentro terriblemente significativo en mi vida presente y futura.

No sé qué más pueda decirse. Quizá lo más apropiado sea, como para muchas historias, teclear las tres letras siniestras de la palabra FIN.

2009-02-16T00:04:00.002-06:00

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos, y tú piensas en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mí.

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estás hecha para mí, que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. Tú vienes toda entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o sueño.

Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Y hay días también, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¿Quién puede quererte menos que yo amor mío?

Sabines, Diario Semanario y Poemas en Prosa, 1961.

Cuestiones del contexto.

2009-01-30T16:36:00.003-06:00

Aceptémoslo: si te digo Puta mientras inclinas con esa forma un poquito severa que tienes de inclinar la tacita de porcelana en la que bebes tu té de azahares (¿del destino? lo dudo), es probable y casi diríamos que seguro que el 75% del ardiente contenido de ese pocillo blanco termine sobre mi ropa o peor aún, la piel de mi rostro, con esa forma también un poco severa que tienes de ni aguantar nada, mientras tú te levantas, me gritas algo como "estúpido de mierda" y te largas para no volver pronto, aunque quizá vuelvas.

Pero si por el contrario te digo, como te dije, Puta, grandísima puta, reverenda puta, mientras sujeto la casi totalidad de tu cabello sobre tu nuca en un apretado puño y con mi mano libre te pongo rojas las nalgas a golpes mientras nos enredamos en un polvo salvaje, tu cara apretada contra la pared, tu saliva corriendo despacio hacia el mentón, tus ojos girando como las máquinas tragamonedas de aquella noche en Atlantic City, dudo mucho que te vayas, más bien la probabilidad mayor es que te vengas, o por lo menos te quedes, y que en lugar de tu "estúpido de mierda" me grites como entonces "ay, sí, papito".

Y no es que enrojecerte la piel de los glúteos a nalgadas sea un acto más amistoso que tomar el té, por supuesto -aunque yo no tomaba té, sino un clericot malísimo- o que agregarle al Puta una grandilocuencia como Grandísima o Reverenda sea aderezarlo, edulcorarlo o en forma alguna reducirle el contenido. No. De lo que se trata es del contexto. No es de putas ese acto casi aristocrático que no sé de dónde carajos heredaste, de sentarte y beber té con madalenas en ese café sobre la avenida del parque y sí es mucho de putas el coger como desesperada con un casi desconocido a cambio de algo que no necesariamente es el amor.

No eres una condesa de Yorkshire ni una talonera de Bangkok, de la misma forma que yo no soy un duque de Bruselas o un padrote de Tijuana. Pero ambos podemos ser cualquiera de esas cosas sin dejar de ser nosotros. Ese es todo el punto.

Hallazgos.

2009-01-28T18:11:00.002-06:00

1.- No hay felicidad más absoluta que enamorarse de la persona equivocada.

2.-No hay alegría más completa que darse cuenta que en el segundo inmediato anterior, uno acaba de dejar de estar feliz.

3.-No hay nada que te haga más fuerte que descubrir, a las 9:30 de la noche, mientras esperas un autobús en una parada que no conoces, en una calle que no conoces, en una ciudad que no conoces, que no tienes el dinero suficiente para subir.

4.-Y que justo entonces empiece a llover.

5.-Sólo hay una cosa mejor que el sexo, pero implica sexo.

6.-Si un día te descubres capaz de matar a alguien, házte ver del médico.

7.-Procura no hacer el amor con alguien que tiene necesidad de cariño.

8.-En general, los miembros de las corporaciones policiacas sienten miedo de la población civil.

9.-Puedes comer gratis en casi cualquier buen restaurant de casi cualquier ciudad. Sólo come la mitad del plato, llama al gerente a tu mesa y convéncelo de que la comida no te gustó.

10.-Puedes sentir amor por ti mismo o por alguien más, pero muy rara vez puedes sentirlos al mismo tiempo. Cuestiones de la modernidad.

Parrafadas.

2009-01-19T19:33:00.002-06:00

A veces me encierro en mí mismo, en mi preciosa colección de manías que guardo en una estantería limpia y bien catalogada en algún lugar de mi cerebro y sólo salgo de ahí para comer un bocado, darme quizá un regaderazo, si el clima y mis pendientes del día lo permiten, antes de regresar a regodearme en eso que si yo fuera italiano llamaría dolce far niente.

No tengo nada qué aportarle a la vida. Si sigo reencarnando es sólo porque la muerte me resulta tremendamente monótona, y la vida, aún con su sinfín de altibajos, no carece del elemento sorpresa. Lamentablemente esto de existir de siempre y para siempre lo arriesga a uno a asistir a eras como esta, en las que lo más productivo que se puede hacer es contemplar sin humor la descomposición del ser humano.

La verdad es que ser común me ha resultado tremendamente agotador. No deja de conmoverme lo profundo que llevan la cabeza metida en el culo la mayoría de las personas con las que he cruzado valiosos minutos de mi vida que bien pude haberle regalado al ocio. Practico la misantropía desde entonces y tengo que admitir, sin falsas modestias, que he llegado a extremos de virtuosismo comparables a grandes como Nietzche (ese pillo incestuoso) o Kant (ah, Kant, un cuarentón virgen que se sentía tan inteligente y nunca encontró la forma de conseguirse una mujer para su cama).

Supongo que mi cinismo es o pretende ser un detonador emocional. Yo soy un declarado adicto al sabotaje emocional. No al mío, por supuesto, pues incluso en esas raras ocasiones en que he llegado a odiarme me he conocido lo bastante como para saber que soy irrompible y me reservo el derecho de hacer intentos vanos. Boicoteo, en cambio, a los demás. No lo hago por maldad, faltaba más, si yo soy un tipo con un corazón grande y acolchonado, sino porque es la única forma útil que he encontrado para que otros encuentren su verdad.

Tengo frescos en mi mente los recuerdos de todos aquellos a quienes alguna vez les rompì algo dentro y tengo al alcance de la mano las consecuencias. En todo caso son positivas. Alguna vez le corté los naipes a un gran amigo sobre su concepto bobo de fidelidad y ahora es un tipo feliz con su pareja. Alguna vez le hice cachitos el corazón a una mujer que pensaba que la vida era escrita por guionistas de televisa y ahora es una de las desalmadas más felices que ustedes llegarán a conocer. Alguna vez amé a alguien que merecía como muy pocas personas que le escupieran a la cara, y ahora sufrir por el recuerdo de ese amor es mi forma de escupirle todos los días. Yo soy, ante todo, un tipo justo.

Pero me queda bien poco por decir. Mi fe en el mundo se reduce a un par de personas y a ambas las reconozco como totalmente falibles. He creído y descreído en el amor y ahora me siento tentado a hacer con él una paz de armisticio y cada cuál por su lado y todo lo demás. A fin de cuentas, nací solo, he vivido igual y seguramente muera de la misma forma. Todo lo demás, como siempre, son única y sencillamente notas sueltas para mis memorias.

Tomado de mi biografía no autorizada escrita por un periodista ficticio que nunca me ha seguido los pasos.

Mírame, soy tú.

2009-01-16T14:12:00.002-06:00

¿Cómo va esa vida, lector ocasional? ¿Qué cuenta de nuevo la familia? ¿Cómo sigue el padre del azúcar, la madre de la reuma, la hermana de su novio? ¿Cómo va ese clima allá en tu ciudad, querido lector ocasional? ¿Qué tal te trata la gente allá donde radicas desde que inventaste un nuevo exilio? ¿Cómo va el trabajo? ¿Ya ganas suficiente como para leer estas líneas amables en tu casa y no en el sórdido café con internet a donde acudes a ser un poco yuppie y un poco hippie? ¿Cómo va esa dicotomía que le agregas a todas tus otras viejas dicotomías, estimado lector ocasional?

¿Cómo va la otra vida, hermano-hermana, ésa que te inventas aquí frente a la máquina y donde conoces a gente que no conoces y tal vez nunca conozcas pero aprecias, admiras y quizá hasta, en el colmo de los masoquismos, amas un poco? ¿Ya saben que no eres realmente tan alto, ni tan rubia, tan rico ni tan casta, tan súper ni tan cool? ¿Cómo va esa honestidad contigo mismo, respetado lector ocasional?

¿Cómo van los días? ¿Llueve todavía por las tardes o ya se ha despejado un verano radiante en tu cabello? ¿Se ha aliviado tu perro de esa tos persistente? ¿Te has acordado de alimentar a las tortugas? ¿Arropas al canario a las ocho como te pidió tu madre? Recuerda que hoy es viernes y toca regar la madreselva y las dos patas de elefante, pero no el bambú. No olvides nunca los rituales, anarquista lector ocasional.

Jaque Matas

2009-01-05T09:00:00.002-06:00

Él insiste mucho en su literatura (o ha insistido, a mí -carajo- me da lo mismo el tiempo en que conjugue su insistencia), y en particular en El viajero más lento, El viaje vertical y El viento ligero en Parma (aún no leo Bartleby y compañía, aunque fue, supongo, el motivo númen de que empezara a leer su obra), en el tema del viaje no geográfico.

Sus personajes -que, como mis personajes, son todos él/yo tergiversado- son viajeros "verticales". En esa verticalidad, que no puede/debe asumirse física, se entiende que no viajan a través de kilómetros y fronteras orográficas, sino a través de días, meses y años de recuerdos ciertos o falsos. Son aventuras turísticas a través de la memoria y la mente de uno mismo, confrontaciones entre aquello que fue, lo que uno recuerda de aquello que fue y lo que uno anhelaría que aquello hubiera sido.

A mí me aburre un poco, lo confieso, aunque admiro su ingeniería gramatical y algunos de sus recursos líricos, la verborrea innecesaria con la que adereza el fondo de sus historias generalmente intrascendentes fuera de sí mismas. No es un tío particularmente interesado en el resto del mundo, sino un clásico ególatra como lo son/somos muchos de los que nos atrevemos a enseñarle nuestro trabajo a un puñado de desconocidos y esperamos que se sumerjan en el vómito de nuestra psique y salgan de él habiendo comprendido un todo enteramente distinto del todo que efectivamente fue en el momento de su regurgitación mental.

Pero de cualquier modo, hoy me desperté pensando inevitablemente en Vila-Matas, quizá porque mañana vuelo y hace seis meses que no vuelo, hacia un destino que parece ser siempre el mismo destino y que, cosa curiosa, tiene maravillosamente bien puesto el nombre "destino" en mi pase de abordar. Yo realmente quiero creer que ahí está mi destino, no sólo geográfico y transitorial, sino mi destino vertical, ése en donde está mi paso del tiempo, los días que imagino largos y pacíficos y blancos y plenos del resto de mi vida, y donde sin duda estará ella, esa ella que también ha sido una viajera vertical desde siempre conmigo.

Me voy del mundo, literalmente, voy a eliminar durante una semana todo contacto con mi vida cotidiana y a recorrer uno por uno todos los caminos de regreso hacia el yo mismo que a veces dejo olvidado para que el yo diario pueda hacer bien las cosas que tiene qué hacer.

Por supuesto, no sabrán ustedes, caros lectores, nada de este servidor en esos días. Pero les prometo que los compensaré cuando regrese con muchos y muy variados renglones de cuanto suceda en este viaje mitad vertical, mitad geográfico, con el que pretendo endulzarme la vida desde mañana a las 12:10 p.m.

Ah, y no les voy a traer nada.

crónicas de faunos, monstruos y otros seres de ficción.

2008-12-31T05:06:00.002-06:00

Todo está pasando igual.

Todo.

¿De qué me servirá saber lo que sé si al final no puedo hacer lo que puedo?

Yo no soy más que el producto casi final de todos los otros que no fui, mezclados y macerados al sol, filtrados muchas veces.

Yo no soy ni más ni menos que este que soy y quizás eso sea suficiente. O quizá sea mejor que suficiente.

Yo soy para ti y si por algún motivo no soy para ti, entonces no tengo motivo.

Nada está pasando igual.

Nada.

aleatorio

2008-12-17T15:32:00.004-06:00

Son las dos a.m.

Los flashes intermitentes asemejan un centenar de parpadeos por minuto en mis ojos cansados por el día frente al ordenador. No huele a humo, como debería ser; sí huele un poco a esos aromatizantes corporales baratos que ordena el dogma del arrabal.

Somos seis.

Hay un largo tubo de metal en medio de la oficina. Está coronado por una lámpara roja en forma de tulipán. La escena es del todo discordante. Hay dos escritorios, tres computadoras portátiles y una de escritorio, hay seis cajas de cerveza alemana, hay seis sillas distintas, todas de tipo ejecutivo.

Me bebo una casta a sorbos lentos. Aromática.

En el centro de todo hay dos mujeres semi desnudas, ligeramente sudorosas, lamiéndose mutuamente las puntas de los dedos mientras van quitándose la poca ropa que les queda. Escuchamos un lamentable reggaetón mientras observamos los dos cuerpos femeninos contonéandose frenéticamente al ritmo de esos beats entre electrónicos y caribeños.

Hace calor.

De cuando en cuando una de ellas viene hacia uno de nosotros y se sienta en los regazos, frota violentamente su pubis o sus nalgas sobre las braguetas y ríen. Ríen. Yo recuerdo inevitablemente a una bailarina que me honró con su amistad hace ya varios años, cuando yo era sólo un regiomontano terminando la maestría en sonora. Por supuesto nunca he sido regiomontano ni he iniciado una maestría, pero lo menos que le puede uno dar a una teibolera que se rebaja a ser tu amiga, es la cortesía de un montón de mentiras.

Son de pronto, las 2:45 a.m.

Las dos bailarinas se han quedado sólo con unos diminutos tangas de algodón. A mí me gustan los tangas de algodón, parecen cómodos y tienen una sensualidad inocente de la que carecen el poliéster, el satín y otros materiales. Sólo uno de nosotros es casado y a mí me parece inevitablemente triste que sea él quien se emociona más que nadie cuando el par de nalgas va hacia su rostro y aterriza en sus muslos. Yo trato de evitar la imagen de mí mismo en unos años, casado como él, y emocionándome por algo que sé de una fuente inmejorable -¿qué habrá sido de ella? ¿Seguirá exhibiendose en lugares cada vez peores?- que es tan falso como es costoso.

Mi botella está vacía.

Me he quitado los lentes y he dicho en sorna: "se empañaron" y me hizo reír que las dos muchachas no pudieron evitar salir de su papel y reír a carcajadas por mi comentario. La tensión sexual se reduce drásticamente al efecto de la risa, pero vuelve de inmediato cuando las chicas reanudan su última rutina, agregándole más piel con piel al baile y convirtiendo los escarceos en alegorías crudas de un sexo dónde sólo uno de los contrincantes está desnudo.

Son las 3:00 a.m.

Salimos de la oficina -soy el primero, sin razón- y respiro el aire frío de la calle. Villa se queda detrás, liquidando cuentas con las odaliscas. Vuelvo a pensar en ella y en todas las cosas que me enseñó sobre ella y todas las que comparten su oficio. Siempre empezaba su acto con I love rock and roll. Siempre.

"¿You know what I really love?"- me dijo una vez- "Money".

¿Cómo no respetar a alguien tan genuino?

Fuera de mí.

2008-12-15T21:11:00.002-06:00

He salido de mí mismo. Me he alejado de aquél que soy o de éste que fui o de cualquiera de los irreconocibles fulanos que alguna vez pude ser o fui o efectivamente soy sin aceptarlo o darme positiva cuenta.

Estoy mal. Lo confieso: estoy mal. No sé si sean estas fechas -de ordinario tristes para mí, funestas, depresivas- o si sea el stock de infortunios con los que mis recientes días se han vestido de invierno, pero estoy mal. Me siento triste. Meridianamente triste. Y mi tristeza es tan bella y pura y pulcra e invencible que la admiraría si yo fuera un espectador de mi tristeza y no una víctima como efectivamente soy sin aceptarlo o darme positiva cuenta.

Estoy hecho de despojos de otros yo que fueron sin duda mejores. Soy como esa cobija hecha de retazos que debería servir para quitar el frío pero por cuyas costuras se cuela la tortura de un enero cruel y cuya fealdad ofende a las miradas. O como ese guiso hecho de sobras que uno pudiera comer sólo para quitarse el hambre, pero cuyo aspecto y aroma y consistencia insultan los sentidos y reducen el apetito a un estado de náusea permanente.

Lo más triste del asunto es que soy mejor persona de lo que he sido en toda mi vida. Y nunca había estado más lejos de mí mismo. Tal vez algunos nacemos para villanos y pelear nuestra naturaleza nos convierte en un sinónimo del héroe cobarde o la protagonista meretriz.

Tal vez.

101

2008-12-10T00:32:00.003-06:00

Es la primera vez en 5 años de existencia que este blog llega a los 100 post en un mismo año.

No sabría aducir a la perfección las causas de que nunca hubiese llegado antes. Se me ocurre que tal vez nunca había tenido una rutina tan constante como la actual. Los años y el tedio han ido volviéndome -supongo- un hombre sedentario. Por primera vez en años he vivido de corrido un lapso Enero-Diciembre en la misma ciudad.

El año pasado viví en 4.

El antepasado viví en 3.

El ante-antepasado viví en 2.

Por lo que si el patrón sigue siendo uniforme (4,3,2,1,2,3,4) el próximo año me tocará vivir en dos, nuevamente. Curiosamente ese es el plan. A ver si las fuerzas superiores no tienen opinión en contrario.

Pero bueno. Monitor llega a su post 101 del año y al parecer habrá todavía algunos más. Por primera vez tiene lectores "habituales", una cierta constancia en cuanto a publicaciones y quiero pensar que mayor calidad en sus textos.

Como epílogo, les dejo mi wish list navideño, por si alguno de los visitantes todavía no sabe cómo darme un gusto en estas fechas tan bellamente mercantiles.

Quiero libros de:
-Philip Roth.
-Haruki Murakami.
-Samuel Beckett.
-Frederic Beigbeder.

Quiero un reloj bonito y aguantador, porque el mío se suicidó tras tres años de una vida monótona en la que todos los minutos fueron iguales.

Quiero botellas de vino que NO sean de Cabernet (Malbec, Carmenère, Tempranillo o Pinôt, son bienvenidas).

Quiero fotografías o pinturas exageradamente chingonas para mi cuarto.

Quiero un suéter muy bonito y muy abrigador.

Por favor, si alguien quiere apartar alguno de los regalos para evitar repeticiones indeseables, deje una nota en forma de anónimo, así los demás podrán comprar otra cosa. No sean ojetes y digan que apartan alguno sólo para que nadie me lo dé. Si lo hacen, que se les pudran las entrañas y en su próxima ida al baño excreten pitahayas con cáscara y todo.

***Update***
Por un conflicto de intereses editoriales, tuve qué quitar tres entradas de la bitácora, por lo que el número del archivo cayó a 98, pero ya me dio flojera quitar este post y volver a escribirlo dentro de 3 entradas, así que sáquense, total, ya las leyeron.

lápiz

2008-12-08T01:01:00.002-06:00

No tengo una ventana de cortinas amarillas
ni una luna exclusiva dónde estacionar mis sueños
ni el don invaluable de llorar cuando quiero
o el no menos precioso de querer cuando lloro
y no tengo cómo explicar sin palabras
el trinar del gorrión
la abulia del pez muerto en la pecera
por qué no revientan las burbujas en el agua
pero al menos sabría explicarme el silencio
si existiera.

No tengo cómo expresar meridianos
trópicos
y husos horarios
para enseñarme a decir en dónde estás
ni cómo deshacer el eclipse de tus ojos cerrados
la elipse de tus labios siderales
el ciclo de rotación de tu cintura
pero conozco el vector exacto que delinea tu sexo.

No tengo una habitación redonda
en cuya ausencia de esquinas no estar solo
ni una ventana sin lluvia
ni un pegaso lisiado
o un astrolabio averiado
que me llevara por error a ti.
No tengo un barco sin velas
ni un submarino con alas
ni un carricoche sin potros
o un par de patines rotos
que sirvan de pretexto para no irme.

Pero tengo todavía este lápiz
que dibuja unas velas y un par de alas
y camina despacio porque no ha aprendido
a correr distancias sin gastar la suela
de su único pobre zapatito negro
y esta hoja solitaria
suicida
que se vende por unos centavos
o por la caridad de un garabato
y los tres juntos
despacito
te buscamos.

El buscador de cabezas.

2008-12-04T16:14:00.005-06:00

No hay manera de evocar el odio. Existe quien, en retrospectiva, echado en un sillón, logra recuperar algún retazo de alegría infantil, despreocupación y fatiga; existe quien logra extraer de ese manojo de artificios de la memoria una sonrisa, una erección, sabiduría. Pero las emociones que sacuden, que hacen rechinar los dientes y hervir el cerebro no pueden recordarse, no pueden entenderse una vez que su fluido deja de burbujear y se termina el deseo por la mujer tendida a nuestro lado y se termina el deseo de la mujer y en el aire queda un olor a tedio -que se mantendrá hasta que el deseo regrese.

O quizá sí es posible. O quizá sólo me digo eso para creer -para que ustedes crean y alguien crea- que soy un cándido, que no hice lo que hacía, que aquel que marchaba con el par de botas negras o la ropa de la Dirección era un tipo inexplicable que se ha desvanecido, que lo conozco por haber visto su nombre en un listado de matones o un diccionario biográfico.

¿Quién puede creer, en verdad, en lo que hacen y dicen una serie de tipos enfundados en ropas negras, quién puede creer que sean reales, que esos gestos viriles demasiado acentuados no sean una pantomima, que sus ideas sobre el comportamiento de los hombres no son parte de una broma o una promoción comercial incomprensible?

Les diré quién lo cree. Les diré que al marica que cuelga de una viga por los pies, molido a golpes por cuatro niños, no le queda más remedio que creerlo porque le han roto los testículos con una pala y porque han pisoteado sus plantas, cultivadas con una delicadeza que los golpeadores jamás presintieron.

Lo cree el trasvestido, capturado de noche en su esquina y sobre quien los policías se vacían luego, en el asiento trasero de una patrulla, con un entusiasmo que sus mujeres no han conocido en años. Lo cree el oficinista que es detenido por pedir su diario habitual al voceador, un diario prohibido por no retratar los desfiles del Movimiento con el necesario cariño. Lo cree el niño que debe tirar los libros de Historia de sus hermanos a la basura, porque en la escuela le han dado libros nuevos y la maestra, con la obediencia de quien no distingue su lengua de sus pies, proclama a la Patria "esa parte del universo que Dios nos ha concedido para construirle un altar".

Lean El buscador de cabezas, de Antonio Ortuño (Joaquín Mortiz, 2006). Buenísimo.

diagonal

2008-12-04T14:50:00.002-06:00

En el desvelo tampoco
ni en las vigilias
ni en el recurso gastado de pensarte
más cuando menos te pienso
y de soñarte
más cuando menos consigo
dormir / dormirme
estuviste.
Nunca supe cómo
esto de la ausencia se volvió
el sustituto de tu voz
aquí junto al montón de ropa tibia
que acababa de quitarte
para lavarte el cuerpo
de otros besos saliva
de otros brazos sudor
de otro cuerpo hoguera
con los míos.
Nunca supe cómo
comenzaste
a ser el suspiro breve de tu nombre
la apenas exhalación
de tus dos sílabas siamesas
la tenue desaparición de tu cuerpo
al empezar el día
-esta criatura casi etérea
que se me va
autoregenerando aprisa
en el mero caracol de los oídos.
Porque no fuiste nunca
ni apenas setecientos días después de nunca
-y por casualidad-
un cuerpo de piel y miedo
ni un calor de azafrán y canela
sino apenas aquello
la idea
el milagro
la multiplicación de los hubieras
la creación espontánea de los cuándos
el rezo
dios mío dios
el rezo.

Y al fin eres la nada
esa nada intangible
donde nada
mi todo
donde bogan mis naves
y el horizonte blanco
de las cuatro madrugadas
donde hubieron
tus ojos
donde hollaron
tus dientes
mi carne vil
mi piel metal.

Ahora ven conmigo
al invierno
camina sola mientras miro
tu espalda
bendice al ojo que no mira la nieve
camina sola mientras oigo
tu risa
bendice el oído que no escucha la lluvia
camina sola y luego
ven conmigo
al invierno
manténme tibia el alma
dame calor saliva
prende la hoguera piel
dame refugio vientre
abrázame
ya
ya no te vayas
ven.

Alta noche.

2008-12-03T04:21:00.004-06:00

A las cuatro de la mañana y veintiún minutos me descubrí pensando en lo triste que hubiera sido mi vida si yo hubiera sido otro distinto de este que soy.

Me imaginé bien parecido, vestido con buen gusto y sentado en la terraza de un café conversando frivolidades con una mujer improbable de largos cabellos negros escrupulosamente planchados en un salón costoso, vestida con prendas de diseñador y con unos enormes y carísimos lentes gucci cubriéndole unos ojos probablemente verdes o azules y bellísimos cuya belleza yo jamás habría admirado y mientras la miro pensaria más bien en lo buena esposa que esa mujer sería, en lo orgulloso que me sentiría de presentarla a mis colegas en los banquetes de la empresa, en el rostro envidioso que advertiría en todos los varones circundantes cuando yo le dijera a la concurrencia "señores, mi esposa" y ellos notaran que mi mujer pasaba largas horas en el gimnasio, el salón de belleza, el sauna, el spa y las mejores tiendas de ropa.

Me imaginé bajando de mi Audi 2008, maletín en mano, entrando a la oficina que compartiría con dos socios con los que además jugaría golf los sábados y haría grandes parrilladas los domingos, donde mis dos hijos bellísimos y tremendamente pretenciosos hablarían un horrible espanglish con los hijos de ellos e imaginé que mi secretaria particular -rubia, de senos enormes y caderas generosas- me observaría con un deseo sin disimulo, pensando quizá en aquella noche de mayo en que me la llevé a un bar y luego a una suite de lujo en un hotel de la ciudad y le hice un amor sin miramientos.

Imaginé contemplarme en el espejo desnudo y encontrar no el reflejo de este que soy, sino el reflejo de aquél que hubiera sido, y ver un abdomen firme y de músculos marcados, unos brazos potentes y largos, un rostro duro y de facciones afiladas. Me imaginé afeitando ese mismo rostro con esmero y luego poniendo un poco de loción after shave y aspirando hondamente el aroma exquisito del perfume. Imaginé las manos de mi mujer recorriéndome el pecho mientras jabonaba mi cuerpo y su lengua ansiosa raspándome la piel del cuello.

Nos imaginé pasando unas vacaciones en Vail o en Aspen, vestidos con esos pants térmicos de colores chillones, esquiando entre risas y saludando a sus amigas y a los esposos de sus amigas y la imaginé a ella ufana de estar casada conmigo y no con los calvitos panzones que sus ex compañeras de facultad portaban del brazo. Nos imaginé de crucero por el caribe. Nos imaginé eligiendo una mesa para la sala y peleando por el cuadro que pondremos sobre la chimenea. Nos imaginé asistiendo a las juntas con nuestros abogados y repartiéndonos las propiedades en los meses previos a nuestro divorcio, después de que ella descubriera mis infidelidades y yo decidiera mandarla al demonio e irme a vivir con la pintora de acuarelas que conoceré en un evento de caridad. Me imaginé yendo los fines de semana a recoger a esos dos niños que irían volviéndose cada vez más un par de extraños adolescentes en cuyos ojos germinaría un rencor que terminaria por opacar el amor que me tuvieron en aquellas tardes en que los llevé a aprender a montar sus bicicletas.

A las 4:37 decidí dejar de pensar en pendejadas. Bendije a la enorme suerte que tengo por tener un hijo al que amo con toda el alma, por haber entendido que el amor es este dulce abandono en el que vivo, por haberme topado con la bendita profesión de narrador y por ser ingratamente feo. A partir de mañana, cuando despierte, me prometo a mí mismo que cavaré un agujero enorme en donde irán a parar todas los otros yo que han salido de mi vida. Que les vaya mal.

Si hoy me preguntaran por qué las prefiero naturales, diría:

2008-11-30T16:45:00.003-06:00

Pero claro, no puedo solo contra Revlon, Maybelline, MayFair, Avon, Clinique, L'oreal, Füller, Mary Kay, Victoria's Secret...

Cuida tus palabras, podrían volver y morderte el culo.

2008-11-25T19:22:00.001-06:00

A Carlos lo metieron al bote cuando tenía veintitrés años. Lo metieron por asaltar un oxxo. O por asaltarlo mal, la verdad, que si metieran al bote a todos los que han asaltado un oxxo nomás en Hermosillo ya hubieran tenido que construir unos 4 o 5 CERESOS más.

Yo me enteré de una de las maneras más raras. Estaba en el café leyendo el diario, uno en particular que nunca leía por ser intensamente amarillista (una versión pueblerina y persignada del Alarma!) y me encontré en la segunda página de la sección policiaca con el rostro de Carlos convertido en maleante. Tenía un tipo a cada flanco, cómplices del robo, según los dos parrafitos al pie de la foto y su cara se veía, tal vez por lo oportuno de la toma, por su vestimenta desaliñada, por el obvio estado de intoxicación en el que andaba, verdaderamente criminal. Tenía ese dejo retador en la mirada, esa media luna descendente en la boca, ese ligero adelanto agresivo en el pecho que gritaban al observador “soy un criminal”.

Yo no lo consideraba un criminal. Carlos había sido mi compañero en la facultad de leyes, había sido un buen compinche de fiesta, un alegrador cotidiano de las mañanas perezosas en la banca del café y posteriormente había sido mi socio en el litigio en aquel despacho civil y mercantil en el que ambos hicimos los pininos legales. Por supuesto yo sabía que además de los muchos churros de mota que se había fumado, a Carlos le complacía darse jugosos arponazos de heroína en los brazos. Había sido testigo presencial de ese desliz en los baños del pluma blanca y confieso sin pena que en aquel lejano entonces no sentí la compasión que siento ahora por el triste vicio de Carlos y su férrea dependencia del narcótico aquél, sino una especie de complacencia por encontrarme de pronto en una escena de Trainspoting, a la sazón una de mis películas favoritas.

Creo que lo he repetido hasta el cansancio en esta bitácora: Jamás me metí una droga dura en el cuerpo. Mis escarceos más intensos son la cafeína y el chocolate y aquel brownie chistoso del que les conté unos meses atrás. Fuera de eso, soy el tipo más abstemio del mundo. Sin embargo, no me cuesta trabajo encontrarle el glamour a la decadencia propia de películas de Boyle o de libros de Bukowski o Kerouac que es moneda común en la farándula artística local. Tengo muy claro que esa es una de las razones de mayor peso para que este que les escribe no encaje entre las divas de la cultura pitiquense. No confían en mí porque nunca me verán vomitando sus baños, dormitando en sus alfombras o llorando en los visos de sus ventanas por el amor que se me fue. Se me dificulta hermanarme y además delezno el recurso de ponerme hasta la madre de inhibidores para hacérmelo más fácil.

Entonces, ver a Carlos y al Buffon haciendo el truco de la chiva en aquellos baños malolientes y graffiteados, me hacía partícipe y testigo directo de un espectáculo improbable hasta entonces. La mecánica de la dosificación, preparación e inyección de la negra tomasa, paso a paso y fase a fase, aunque no la deseaba para mí, me resultaba tremendamente nueva, ajena y por tanto interesante. Algún día serviría como recurso descriptivo, como simple sentencia anecdótica o lo que fuera, de eso estaba seguro.

Pero en horas de oficina, Carlos era el abogado más responsable y eficiente que se puedan imaginar. Costaba relacionar al heroinómano dicharachero cuyos chistes de gallos hacían reír al más amargo de los cuates con el jurista dedicado que se sumergía por días completos en mares de jurisprudencia digital para encontrar un argumento infalible contra consideraciones judiciales adversas. Un buen abogado, Carlos, un buen tipo. Conducía un buen coche y habitaba una buena casa con sus padres y hermanos. Recuerdo que lo primero que me vino a la mente cuando leí la noticia de su aprehensión fue el rostro de sus padres, maestros ambos, consternados de pronto ante la noticia de que el hijo pródigo (lo aman, me consta) se había convertido en “víctima del sistema penal mexicano” –porque, claro, lo primero que se piensa es que se trata de un error, ¿mi hijo? Están pendejos.

Lamentablemente sí, su hijo era culpable de robo agravado. Mil trescientos pesos en efectivo y casi cuatro mil en tarjetas prepago de teléfono celular, más algunos cigarrillos y no sé qué más, constituía el “botín” por el que Carlos y dos desechables fueron a parar a La grande. No lo he vuelto a ver. No sé si siga purgando condena o haya salido por buena conducta, fianza o pretexto similar. La última vez que lo vi, meses antes de enterarme de esto, fue en las oficinas del Seguro Social, entregando unos acuerdos judiciales en vía de notificación. Se había cortado el pelo a rape y acababa de cambiar de coche. Se sentía bien, un ascenso estaba próximo en el trabajo y la vida pintaba colores alegres en el futuro cercano. Me despedí de él con un abrazo y la promesa de vernos pronto para hablar a la sombra de un par de cervezas. Por esos días me había enterado de un jugoso premio literario y a Carlos le dio mucho gusto saberlo y felicitarme por ello.

“No te pierdas- me dijo- Y busca un empleo útil. Capaz que la próxima vez que te vea tenga que sacarte del bote”.

Pocas, muy pocas cosas tan eficientes como la ironía, ¿eh, Carlos?

Del maestro.

2008-11-25T00:31:00.003-06:00

El siguiente post andaba perdido entre los borradores de mayo y hace unas horas me lo encontré y no pude recordar por qué no lo publiqué entonces. Aquí va, como una forma de desfacer el entuerto.

Por lo general me parece un poco triste, quizá hasta ridículo en una acepción no cómica de la palabra, el gusto que tenemos algunos de ponernos de repente, y sin que venga a cuento, a soltar largas peroratas, a veces demasiado detalladas, sobre la cantidad y calidad de las lecturas que a lo largo de nuestras vidas hemos acumulado en forma de hojas de imprenta apiladas en libreros o, en mi caso actual, en grandes cajas de cartón corrugado (sí, de esas cafés muy feas que dicen Huevo Blanco, Frágil, This side up y todas esas cosas).

Sin embargo, hoy lo haré. En razón principalmente de dos cosas. La primera, estoy terminando la mudanza a un nuevo departamento (más grande, más bonito, sin mala vibra) y en este momento una de las recámaras está atestada con nada más que cajas de libros, las cuáles ocupan el espacio de más o menos la mitad del cuarto y con las que ya me he dado por lo menos dos tropezones de esos que te ponen de muy mal humor. La segunda, es que por estos días termino de leer El viaje a la semilla, una biografía exhaustiva y primosoramente labrada que hizo Dasso Saldívar de Gabriel García Márquez.

Siempre me ha resultado divertido el que, al recibir visitas de nuevos amigos a los lugares donde vivo, me hagan el comentario de que tengo demasiados libros. No es cierto, por supuesto (difícilmente llegarán a un par de cientos) pero en un país donde según la estadística oficial se lee menos de un libro por año, supongo que para el lector promedio se verá como la muralla china hecha de papel.

Estoy muy enamorado de los libros. No sólo de la literatura, ni del oficio de escribir, ni tampoco de la lectura (que es, sin niguna duda, mi gran desliz) sino de los libros. Física, tangiblemente. Me encantan. Me gusta mucho verlos cubriendo las paredes de mi cuarto, dándo vueltas en las esquinas, adornando los vanos, dándole un montón de colores al generalmente soso tono de la pintura de los muros. Me gustaría tenerlos por miles, por supuesto, y si tuviera tan sólo los que he leído, debería andar por ahí de los seiscientos, más o menos.

No todos son buenos, claro está, confieso apenadísimo que me leí los cinco primeros libros de el apóstol del opus dei C.C.Sánchez. Estaba en la secundaria, mi hermana mayor me dejó uno cerca, el personaje principal se llamaba -nombre y apellido- exactamente como yo. Me llamó la atención, ¿está bien? Cállense. Leí uno de Coelho, intenté leer un segundo, pero ya no pude más. En fin, no tiene caso seguirme lacerando con el recuento de mis malas lecturas. El punto al que quiero llegar es a que he leído todo lo que he podido hasta el momento y sólo lamento no haber empezado antes para haberlo hecho mejor y sobre todo con más calma.

Las circunstancias de mi niñez me prepararon para ser un lector voraz. Una de las hermanas de mi madre, que se encargaba de cuidarme los fines de semana, era maestra de primaria. Los alumnos de primer grado, en aquellos ya lejanos entonces, hacían sus pininos en la lectura con un libro que recuerdo muy colorido y de ilustraciones encantadoras, llamado Mis primeras letras. A mis tres años y medio, la tía se sentaba conmigo y hojeábamos juntos el libro aquel, donde decía que la C era de Coco. Yo tenía un gran conflicto con la C, porque cada letra traía junto un dibujo de algo cuyo nombre empezara con esa letra (ya saben, V de vaca, S de sopa, y así) y el dibujo de ese "coco" era igualito a una bola de boliche, es decir, una forma esférica y oscura con tres agujeritos (en mi cochina vida he visto un coco con esos tres agujeritos y por su parte todas las bolas de boliche que he visto los tienen) sin embargo aquello era un coco y empezaba con C.

Así aprendí a leer, poco antes de cumplir los cuatro años. Para celebrarlo, me regalaron El principito. Y me gustó mucho. Luego me regalaron Platero y yo. Y me gustó más. Luego vino un largo, largo silencio en la vida de un lector que nacía y que años más tarde descubriría que estaba creciendo en un hogar donde nadie más sería lector. Nunca hubo más libros en mi casa y así se fue la infancia entre docenas y docenas de ejemplares de Condorito, Archie, Memín Pinguín, Ricky Ricón, Patoaventuras, El libro Vaquero y un sinfín de historietas de dudosa calidad pero de enorme entretenimiento y que mantenían, al menos en su aspecto de hábito, al lector leyendo.

En quinto de primaria, dándole la primera hojeada al flamante libro de español lecturas, nuevo, recién forrado, oloroso al papel grueso en el que estaba fabricado, me encontré con un texto llamado Macondo. Quedé fascinado. Más adelante, en el mismo libro, había otro mini texto llamado La casa de José Arcadio Buendía. Y me fasciné de nuevo. Sin embargo, ni en uno ni en otro había la más mínima pista de que aquellos dos textos pertenecían al mismo todo, y que ese todo se llamaba Cien años de Soledad y tenía por aquellos entonces, menos de una década de haberle dado el Nobel de literatura a su creador, un tal Gabriel García Márquez.

Cuatro años de oscuridad. Sexto de primaria, que se trató de aprender a interpretar los calores que de pronto hacían nido en partes del cuerpo donde nunca habían estado, de intentar aprender que las niñas servían para algo más que utilizarlas como enemigo ideal en los juegos del recreo y en fin, de disfrutar el ser niño antes de que fuera demasiado tarde. Y al terminar el verano ya era demasiado tarde, y se vino encima la secundaria, los otros tres años de oscuridad, la llegada de C.C. Sánchez a mi joven e inocente concepto literario y la intoxicación verborreica, moralina, emocionaloide, que -carajo- era muy entretenida.

Tenía dieciséis años. Medía un metro y sesenta y cinco centímetros. Pesaba cincuenta y cuatro kilogramos. Era joven, rico y lleno de azúcar. Era obvio que algo iba a pasar. Y lo que pasó fue un ejemplar roto y medio correteado de Cien años de soledad, que llegó a mis manos vía mi maestra de taller de lectura y redacción, la muy venerada Norma Morales (conocida en el bajo mundillo preparatoriano como Mafafa), que me lo dio en modalidad "lo lees y lo regresas" porque por aquellos entonces yo andaba publicando muy malos poemas en la gaceta escolar y supongo que se sintió obligada a cortarme los naipes para que viera que lo mío era basura y que más me valía empezar a mejorar.

Cien años es definitivamente el libro que me hizo un lector “serio”. Hubo tantas cosas, tantos pequeños y grandes detalles que no entendí la primera vez que lo leí, que en definitiva me sentí obligadísimo a releerlo. Recuerdo así por mencionar algunas cosas, el asombro sin límites que me causó la primera historia del libro, cuando el coronel Aureliano Buendía va de la mano de su padre José Arcadio a conocer el hielo. El que García Márquez no se conformara con empezar a contar un relato diciendo que el primer personaje del que hablaba estaba a punto de morir fusilado, sino que además el primer recuerdo del condenado se remontara hasta la temprana infancia y a un hecho tan insólito como ver por primera vez el hielo –una cotidianeidad para un adolescente como yo, cuyos abuelos fueron dueños por mucho tiempo de una gran nevería- simplemente me compró para siempre como un fiel devoto de la narrativa del colombiano. Recuerdo con la misma intensidad que al descubrir desde el segundo párrafo aquella descripción de Macondo que me había hipnotizado a los nueve años, supe con toda certeza que Cien años de soledad me había estado esperando durante siete años, en el librero de aquella maestra de literatura, entre las repisas empolvadas, quizá entre Horacio y Sófocles o tal vez entre Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Como sea, esa historia había estado aguardando por mis ojos ahí, tan tranquila y reposada como si hubiera sabido desde siempre que un día yo iba a llegar a ayudarle a suceder de nuevo, como había sucedido setecientas mil veces (el número de ejemplares vendidos en lengua castellana en la década de los 80) frente a otros ojos.

Por supuesto, llegué al final del libro de la misma manera en que uno podría atravesar el amazonas desnudo y descalzo. Estragado por la sed, mordido por serpientes venenosas, herido por las fieras y dado a la miseria. Endiabladamente feliz. Había descubierto la literatura y el sinfín de posibilidades que esta retoñaba en su vasto jardín. Había recorrido todo Macondo, con la omnisciencia y la omnipresencia que sólo podía dar un narrador tan integral y completo como el Gabo, había visto nacer y morir a generaciones enteras de Buendías, había visto subir al cielo a Remedios la Bella, había visto el homicidio masivo de Roque Carnicero (nací hijo de puta y muero hijo de puta), había presenciado la convivencia real entre vivos y muertos en los diálogos de Melquíades con los Aurelianos y había vislumbrado, más allá del horizonte de la historia, hacia dónde iba la vida cuando uno no tiene más que esta maldición de narrar para enfrentar a la muerte.
Al día siguiente comencé a leerlo de nuevo. Y tres días después lo leí por tercera vez. A la fecha, lo he leído veintidós veces y le debo cuatro al maestro para cumplir con mi pacto de leerlo una vez por cada año de mi vida. Me sigue pareciendo una historia perfecta y maravillosa, pero por algún motivo, me parece cada vez más corta. No es un defecto, ni me desanima en absoluto, ni mucho menos demerita la virtud creadora de GGM, pero es un hecho que cada vez lo termino más rápido y me quedo más y más con la sensación de haber salteado pedazos, de haber soltado partes aquí y allá.

Sólo con El otoño del patriarca he vuelto a ver al García Márquez de Cien Años de soledad. He vuelto a encontrar esa casi magia con la que me hace creer en lo improbable como si fuera lo más lógico. El resto de sus libros, aunque los he disfrutado enormemente, me parecen mucho más áridos. Sólo en Cien años y en El otoño está ese Gabo místico, totalmente aldeano, supersticioso, exagerado, grandilocuente y soberbio que me volvió un lector compulsivo.

Por supuesto es muy poco lo que este servidor podría aportar críticamente a los cientos de kilos de papel que se han gastado escribiendo sobre García Márquez y su obra (una obra, además de todo, pletórica, vasta y multidisciplinaria, que pasa por la novela, el cuento, el periodismo, el guión cinematográfico, la crónica y casi cualquier cosa escrita que tenga nombre), pero dentro de lo poquísimo que puedo ofrecer, es mi certeza de que fue él y específicamente esta historia suya los que me hicieron descubrir las posibilidades reales de la narrativa y abandonar definitivamente la poesía y sus vericuetos para entrar al mundo de la prosa en el que navego desde entonces, con más o menos suerte y para bien mío y de cuantos me han leído.

Al Gabo le pasó eso cuando leyó a Kafka, y años después, a Rulfo. Yo, en las horas que ocupo en lanzar el anzuelo a ver si las palabras pican, no puedo sino esperar que, como al Gabo le hizo La metamorfosis y el Pedro Páramo y a mí me hizo Cien años de soledad, una tarde de jueves un niño tome en sus manos un libro con mi nombre y cuando lo suelte, una semana después, ya no sea el mismo niño, sino otro distinto, más lleno de magia, de posibilidades e imaginación. Otro contagiado de eso que los mamadores de gallo de la cueva llamaban “el sarampión literario”. Así es uno de ambicioso, qué se le va a hacer.

instrucciones para dibujar un árbol.

2008-11-22T16:54:00.004-06:00

Abrí las hojas del diario. Uno de los dos columnistas que solía leer con deleite no había publicado. Era jueves. No había disculpa escrita, ni justificación para su ausencia. Leí al otro. Su columna era desabrida ese día, como casi nunca. Los dos chistes que incluyó, uno como prefacio, el otro colofón, los conocía yo desde la infancia. En lugar de la otra columna, la que me faltaba esa mañana, estaba una colaboración de alguien a quien supuse intelectual y supuse sureño. No me dio la gana concederle una oportunidad.

Pasé a los deportes. Mi equipo había ganado. Claro que había ganado. Era el equipo de mi padre y él sí que sabía elegir al bando ganador. Volveríamos a ser campeones de liga si se ganaba uno de tres encuentros que faltaban por disputar. Los coleros de la liga. El olor a trofeo, a cerveza, a la tela suave y lustrosa de la camiseta oficial –novecientos pesos avalaban su suavidad y su lustre- acariciaron suavemente mi nariz. Anoté en el blackberry que esa tarde habría de llamar a De la Rosa para preguntarle en donde sería el festejo el próximo domingo. De la Rosa era el lateral izquierdo del equipo con el que dábamos a veces pena y a veces risa en una liga local. Alto, fuerte, de cabello endiabladamente ensortijado y una cara que era mil veces más de filósofo renacentista que de defensor, De la Rosa era también el icono pop de la ciudad.

Bebí el café que Luisa había preparado. El primer trago, como de costumbre, me quemó la lengua. Puteé a Luisa y a su puta manía de dejar encendida la resistencia de la cafetera eléctrica, hirviendo al café más tiempo del necesario. A Luisa, ocupada en recoger por toda la casa las muchas miserias que esa semana se habían acumulado, le valió madre. Le agradecí humildemente al dios de los desarrapados que me hubiera mandado a Luisa, la maldita mije a la que le importaban dos carajos mi mal genio y mi completa ausencia de dotes domésticos.

La pantalla de la laptop se iluminó, respondiendo a la caricia de una servilleta de tela con la que quité dos gotas de café del teclado. Dos recuadros destellaban un azul muy brillante, anunciándome que alguien, vía mensajería instantánea, tenía algo qué decir. Inhalé profundamente el venerado aroma del café que seguía humeando desde su negro tazón antes de abrir la primera ventana.

(Aquí usted puede ser un lector ortodoxo y continuar en el párrafo siguiente, o ser un lector heterodoxo y dar clic aquí para husmear en la vida del narrador más allá de lo que éste quiere contarle, hasta las minucias verdaderas de lo que aquél efectivamente ve)

La sección de Política estuvo entretenida. Ya faltaban dos años para la elección estatal. Era la víspera de los destapes, las apuestas a los caballos políticos y las equivocaciones de todos a la hora de elegir bando. A mi me gustaba elegir y apoyar con toda la anticipación posible al gran perdedor, sólo para sacarle úlceras nuevas a mi padre, siempre en el escuadrón de los gloriosos.

Yo admiraba a mi padre. Me embelesaba y me hacía sentir un orgullo culposo el verlo bajar de la gran camioneta del poder, enfundado en su traje de corte impecable, la corbata al viento, mancuernas doradas con estilo y discreción, un tipazo de presencia demoledora. Descendía para encontrarse a la corte usual de lame suelas, le daba la mano a uno o dos, su apretón siempre firme, quizá hasta la caridad de unas palabras, cómo está licenciado, un gusto, saludos a su señora, etcétera.

Nadie recordaba. Nadie quería recordar, que el ínclito Diputado Reséndiz, el gran legalista, el político severo, el economista hábil, le había roto una pierna al gigante. Yo lo recordaba. Yo quería recordarlo. Yo tenía un morral de hilo muy viejo, huichol de origen, que dormía bajo mi cama desde hacía muchos años, regalo de mi abuela, la gran matriarca de los Reséndiz Albán. Un morral lleno de fotografías, de recortes de diario, de declaraciones de principios, de folletos y pasquines, de convocatorias multitudinarias, de órdenes de aprehensión, de actas de cateo, de colaboraciones subterráneas para fanzines nebulosos, y en todos ellos estaba mi padre, César Reséndiz, uno de los hombres fuertes del gobierno estatal, de la sociedad capitalina, cuando era otro, cuando era apenas “el truco” Reséndiz, un alias que a los periodistas de planta de las banquetas de palacio se les había hecho muy fácil embonarle, basados en la gran destreza del viejo en artimañas legaloides para entrar y salir del bote en un tris.

El viejo era de buena casa. Mis abuelos se habían hecho ricos cuando la minería derramó sus dones por el norte del estado y los dueños de terrenos llenos de piedras y sahuaros se enteraron que eran dueños también de toneladas de plata. Los pueblos chicos donde apenas y se enteraban del progreso cuando visitaban la capital, se vieron de pronto llenos de grandes casas con jardines amazónicos, columnas de piedra, ornamentos de mármol, herrerías artesanales, lámparas de Italia, albercas azules que todo el año se llenaban de las hojas caídas de los tamarindos enormes que reinaban los patios y de abejas muertas de cansancio tras chupar las azaleas y begonias cuyos tiestos cubrían los linderos del cerco.

Las familias deslumbradas por el dinero que no dejaba de caer en las arcas domésticas se empecinaban en todo tipo de empresas. Lo mismo se dragaba un río para hacer que un arroyo bordeara el pueblo que se decidía plantar cien hectáreas de árboles de ciruelo, a sabiendas de que jamás había brotado uno en aquellas tierras agrestes. La buena racha no parecía tener ocaso. Se daban los ciruelos, el arroyo hacía crecer un follaje verde donde antes era un páramo lodoso, los primeros tractores azules cuyas llantas eran más altas que un caballo sustituían a los viejos jamelgos del arado y los jornaleros de siempre se sentían príncipes montados en la máquina gigante que dibujaba surcos en toda una parcela en medio día de trabajo. Los techos de las casas empezaron a poblarse de antenas parabólicas, un invento descabellado que había puesto a la televisión a hablar en mil idiomas babélicos y les había mostrado a los niños la maravilla de los dibujos animados y a los padres el recurso estimulante del cine erótico y el acabóse de la pornografía a toda hora.

Entonces el gobierno decidió expulsar a los chinos. Y la gente se dio cuenta de repente de que los chinos se iban a ir y que con ellos se iba a ir un pedazo muy grande de la suerte que le estaba sonriendo al pueblo, porque eran los chinos los que trabajaban más duro y por menos dinero en las minas del norte, y eran también los chinos los que pizcaban más algodón y cosechaban más rápido el trigo y barbechaban mejor la tierra para echar la semilla del tomatillo y atendían mejor que nadie las dolencias de los viejos a los que la droga del doctor Franco no les hacía nada con sus artes antiquísimas de clavar agujas en el cuerpo y de tronar los huesos para que se confortara el alma en su cajita, y eran los chinos también los que comerciaban las telas más ricas y los perfumes más exquisitos y las artesanías más primorosas y las hierbas más raras, desde las semillas de cardamomo para trabajar todo el día y las pepitas de calabaza para comer sin comer y las raíces de jengibre para ser un tigre en la cama sin despertarse al día siguiente sintiendo que el tigre había sido la mujer y no uno.

La gente de pueblo, que no sólo había recibido de buen grado a los chinos, sino que incluso había trabado amistad con ellos, que había basado su negocio en los lazos que tenía con ellos y que había aprendido de ellos la diligencia extrema, la disciplina rígida, la administración quisquillosa, cerró filas en torno a aquel pueblo silencioso, cuyas figuras espigadas y vestidas en trajes verticales de lienzo azul marino se veían regresar muy tarde a sus casas después de las jornadas agotadoras.

La vida siguió su curso. Se levantaban los tenderetes al alba, cuando el sol apenas se desperezaba tras los cerros más lejanos. Se escuchaba el trajín de los mineros que se amontonaban en los grandes camiones para dirigirse a la veta, los jornaleros terminaban su itacate y salían de sus casas sin despertar a nadie y las calles se empezaban a llenar de la campanilla del lechero y los gritos del viejito de las verduras.

Hasta la mañana de mayo en que mi abuela se despertó, la nuca apoyada en su grueso almohadón de plumas, el cuerpo arropado por el suave edredón que le habían traído de Bruselas unas jovencitas encantadoras que los vendían a plazos, la cara todavía fresca del hálito de agua de flores que mi abuelo usaba para las visitas formales, y se dio cuenta de que por primera vez en quince años, había amanecido sola en la cama.

Se vistió medio a las volandas, preocupada de que por primera vez en el largo historial de su estable vida conyugal se le hubiera hecho tarde para esperar a su marido en el lado opuesto de la mesa, tras el tazón humeante de café negro recién molido y el plato con los tres huevos cocidos y las lonjas de tocino que le servían al desayuno, y sólo cuando se hubo puesto el segundo de sus zapatos reparó que en el hermoso reloj de péndulo que adornaba la estancia, eran las seis de la mañana y diez minutos, la hora exacta a la que el abuelo se había despertado cada uno de los días durante los últimos quince años, antes de meterse a bañar y vestirse con los minutos contados para aparecer en el comedor a las siete.

Doña Juanita, la mayor de las sirvientas de la casa, fue la encargada de decirle que el patrón había salido en la mañana con una maleta pequeña y se había llevado el chevrolet. Hacia el final del día, cuando la abuela decidió aceptar el hecho de que su marido no volvería a pisar la casa, una de las sirvientas más jóvenes, la única que todavía no le daba tiempo de aprenderse su nombre, le musitó con mucha pena el nombre de Esperanza Wong.
-La hija del médico- le dijo – el viejito ese que les clava agujas a las señoras en la espalda y en las orejas quesque para adelgazar y pa’ las dolencias de todo.

La verdad es que sólo mi abuela ignoraba los pormenores de ese desliz. Desde el octubre anterior, cuando el doctor Wong había instalado un futón, dos taburetes y unos lienzos grandes con dragones rojos en las paredes del cuartito que estaba junto a la barbería donde se acicalaba don Eleazar Reséndiz, y le había clavado afuera un maderito con la leyenda: Wong Hai, medicina naturista, medio pueblo murmuraba que era demasiado el tiempo que duraban las consultas de don Eleazar y que era mucho más raro que no se conformara con las sesiones de acupuntura del doctor Wong, sino que le dedicara muchos más minutos a los delicados masajes que su hija Esperanza administraba como parte alternativa del tratamiento.

Mensaje de:
6625596230 Mónica
Texto:
Buenos días, Lic. Nada más
para avisarle que le llamó el
Sr. Correa, que le urge que
se comunique.
Salir Responder

Mensaje de:
6625091827 Lic. Reséndiz
Texto:
Buenos días, Mónica, por
favor sea tan amable de
decirle al Sr. Correa que no
esté chingando, que me
llame a mi celular si tiene
tanta prisa.
Salir Responder

Si vieras cómo me pudre que me interrumpan para idioteces como esta cuando estoy recordando cosas que realmente no recuerdo, sino que supongo y que he ido armando con la providencial ayuda de mi madre, esa gran biógrafa de las ramitas paternas de mi árbol genealógico; si tuvieras una idea mínima de cuánto me rompe los huevos que una persona, no importando que tenga el soberbio par de nalgas que te adornan la cajuela, me quite estos preciosos momentos en los que aparento tener noción de los orígenes de estos que somos los Reséndiz actuales, lo pensarías tres veces antes de arriesgar tan feo el asientito ultra confort que con tanto cariño le compré en el office depot a tu riquísimo par de posaderas y mandarías a Correa, ese nefasto analfabeto que le juega al editor en un pasquín sobrevaluado, directito a

Mensaje de:
6625596230 Mónica
Texto:
Ok, Lic. Yo le digo, cómo
a q hr lo veo?
Salir Responder

Mensaje de:
6625091827 Lic. Reséndiz
Texto:
A las nueve y media,
como todos los días,
¿Necesita algo?
Salir Responder

¿En qué estaba? Ah, sí. Resultó que mi abuelo había sido amante de Esperanza Wong durante más de seis años, tenía con ella una niña que en los días de la fuga estaba por cumplir los tres y era rubia como él pero de rasgos finos y ojos muy rasgados como ella. Fue él quién hizo el gasto de instalar el consultorio del doctor Wong y también él quien se encargó de que su clientela fuera aumentando de a poco, sobre todo con la artimaña del rumor de que en aquellas agujas se escondía el secreto de la virilidad desbocada y cerril que por supuesto ya era cosa deseada en aquellos empolvados entonces. Esperanza quería a mi abuelo con una veneración tan tranquila como la de una madre hacia su hijo y le soportaba los berrinches, los desplantes, las borracheras, las a veces insoportables ausencias cuya justificación era siempre mi abuela, con una paciencia y unos silencios eternos y estoicos que sólo podían ser orientales.

A lo mejor por eso el abuelo no pudo pensar en algo mejor aquella madrugada, cuando alguien cuya identidad francamente ignoro le pasó la noticia de que al día siguiente empezaba el éxodo de los chinos, que irse a su casa, empacar sus ropas más indispensables y desaparecerse para siempre en su viejo chevrolet de ocho cilindros con aquella mujer con la que no tenía ninguna seguridad más que la de que ella lo quería más de lo que la quería él.

Las nueve. Qué clase de recordador tan malo debo ser si me ha tomado casi media hora hacer esta simple sinopsis de cómo mi abuelo escogió su vida al lado de la menuda y silenciosa amante sobre la de lujo y renombre que tenía al lado de la abuela.

Media hora para llegar a la oficina. Y seguro que hay un tráfico de mierda.