Papá

Cuando crecía lento, tiernísimo, rosáceo

en el vientre de mi madre

mi padre tallaba con paciencia los maderos

de la cuna que fuese de mi hermana

y le procuraba suavidad y nuevos brillos

a aquel árbol o docenas de árboles

de donde había nacido nuestro lecho

probablemente compartido

el sapientísimo doctor de batas blancas

había dicho Esperamos otra niña

y mi padre, visiblemente emocionado

se pensó padre de dos princesas absolutas

rey de un reino doméstico

que olía a pan y mantequilla

pastor de dos ovejas esponjosas

de dos cabritas locas e inocentes

pero cuando nací, rubicundo y viscoso

con mis más de tres kilos de vida

y cargando a cuestas la cruz de adán

la condena terrena de un pene

y toda la instalación que lo acompaña

mi padre

aquel hombre en cuyo cráneo

los cabellos empezaban el motín

abandonó en volandas los pasillos del nosocomio

y compró con todas sus monedas

una cuna blanca y grandísima

una cuna con cerrojos y barrotes

una cuna con un oso y un pequeño zorrillo

una cuna de tersos capiteles

protegida con tules y hule espuma

guarecida de insectos y de soles

Nací un mayo soleado y floreciente

del vientre de mi madre / casi en junio

pero nací también, al mismo tiempo

del pecho de mi padre

del lugar tibio y con un piso de paja

donde mi padre tuvo siempre el corazón

Mi padre entonces era pobre

Y pobre era mi madre

En nuestra casa se reunían como viejos amigos

Docenas de recibos

Y nuestra casa nunca fue

realmente nuestra casa

Sino las casas de otros

que mes con mes aparecían

a cobrarnos con metal y papeles

la osadía de vivir bajo sus techos

de ocultarnos del frío entre sus muros

Sin embargo

Cuando el doctor de mameluco verde

Cortó de tajo el puente que me unía

al cuerpo de mi madre

dijo a todos: contemplad el moño condal

con que los dioses han decorado este regalo

y mi padre supo que yo estaba ahí

y era su vástago varón

y que sobre mí pesaba ahora su simiente

y que en mis piernas reposaba todo el peso de su sangre

abandonó de pronto toda prudencia

y se hizo construir para mí

el lecho real

la cuna monárquica

donde dormí mis sueños primigenios.

Siempre me supe el hijo de mi padre

No sólo porque encontraba su rostro

A veces descansando

Entre mis cejas gruesas y negrísimas

y mi mentón de lisa prominencia

Sino también porque en las noches

Cuando mis sueños los poblaban sombras de tiniebla

Y diablos de negrura

Y todos los temores

Me refugiaba en la cama de mis padres

Y sus manos

Aquellas manos grandes y morenas

Bendecían mi frente y mis espaldas

Y la paz era dicha

Y la paz era hecha

Y mis sueños eran entonces

sólo sueños.

Coleccioné en un frasco

Renacuajos

Y todas las luciérnagas del cielo

Con mis amigos fabriqué cometas vivos

amarrando una piola

de la armadura verde de un mayate

y me perdí en el mar

esos fueron mis primeros siete años

y en todos ellos estuvo mi padre

sentado al borde de su cama,

poniéndose las botas

para ir a buscar la vida.

En aquellos entonces, mi padre no era pobre

ni era pobre mi madre

pero ambos trabajaban de sol a sol

para poner manzanas en el cesto

del centro de la mesa

y rebanadas de pan en mi mochila

que yo lanzaba a los pichones de la plaza

felizmente indigente.

Cuando cumplí los ocho

Mi padre me compró

La más perfecta bicicleta roja

Con todos los ahorros de un año de trabajo

Y yo,

Un niño más tonto que feliz,

Me la dejé robar en pocos días.

Recuerdo el pánico terrible de las horas

Que sucedieron al robo de mi bici

El miedo atroz de los regaños

Que dejarían la boca de mi padre

El previo erizamiento de la piel

Presintiendo el estallido del cinto de baqueta,

En heridas todavía cerradas.

Pero

Las cicatrices de aquellos cintarazos

No existen

Pues no ocurrió nada de eso.

El cinto de mi padre descansó

En el respaldo de una silla

Sus botas se juntaron al borde de la cama

Y su rostro se hundió entre las manos

Aquellas manos morenas

Y viriles

Que alejaban mis pesadillas

Recibieron las primeras lágrimas que vi nunca

en los ojos de mi padre.

Llevo en mi corazón la herida siempre abierta

de haber hecho llorar al viejo magnífico

al viejo invencible

al viejo insuperable

y sabe Dios que todo lo daría

porque en mi piel se conservaran

en vez, los cintarazos.

Fui, poco a poco

dejando de ser niño

a la sombra del árbol guardián

que fue mi padre.

Cuando nació mi primer hijo supe

Que llevaría su nombre

Pues era, como él, grande, fuerte

Y parte de ese todo del que yo soy parte

Y fue parte mi padre antes que yo.

Y se vieron y se amaron por siempre

Y mi padre supo ser, también, su padre

Y mi hijo supo ser, también su hijo

Porque los abuelos son padres más perfectos

Y los nietos, hijos más queridos.

Mi padre amó a mi hijo con un amor purificado

y siempre nuevo.

Entonces yo dejé de ser un hijo

Para ser un padre

y el viejo pasó a ser

algo así como mi sparring

y como el otro padre de mi hijo.

Años después, mi padre ya era abuelo

De tres varones hermosos y robustos

En cuyos cuerpos, hay restos de mi padre

Los encontramos en sus ojos,

En ciertas señas cifradas en sus bocas

En las orejas decididas

O en la curvatura matemática

De sus cráneos pequeños.

Hoy hace un mes de que murió mi padre.

Su corazón había crecido,

Sus riñones tiraron la toalla.

Y le dije a mi madre:

¿Cómo no iba a crecer su corazón,

si pasó tanto tiempo llevándonos a todos?

Lloré la muerte de mi padre como se lloran los dolores profundos

A solas

En secreto

En público traté

De ser el ancla de mi madre

El pilar de mis hermanas

El faro de la noche que se nos vino encima

No sé si lo logré

Pero sé que si algo pude

Fue por la fuerza de mi padre.

Inclinado sobre su cuerpo,

Contemplado aquella piel verdosa, abotagada

Del que fuera mi padre

Le dije que lo amaba

Pero él ya lo sabía

Jamás vi a mi padre sin besarlo

Jamás dejé pasar un día a su lado

Sin pasar la mano por su calva

O aliviar los dolores de su cuerpo

Con mis manos de hijo.

Le dije que le deseaba buen viaje

Porque él me deseó buen viaje tantas veces,

Cuantas veces viajé

Y nunca tuvo miedo por mí,

Pues me sabía el hijo de mi padre.

Y sin embargo, yo tengo ahora tanto miedo

De estar sin mi padre

De ser de nuevo el hijo

Que necesita tanto de su padre

Tengo tanta ilusión

De que el teléfono suene y sea él quien llama

Para recordarme

Que no debo dejar de cambiar el aceite al carro

Que la temperatura sube en el verano

Y es bueno usar anticongelante

Para decirme

Que en esta vida, el vivo vive del que no lo es

Y que hay que ponerse muy abusado.

Para decirme que siempre estará ahí para mí,

Aunque ya no esté aquí para mí.

Para decirme

Que el carbón está listo para echar la carne

Y los camarones se cuecen en jugo de limón

Que todos nos esperan

De corazón abierto

Que la casa por fin es nuestra casa

Para decirme que me cuide mucho

Aunque ya no haga falta que lo diga,

Porque ahora, como siempre lo hizo

Es él el que nos cuida.