Estoy sufriendo una indigestión de discovery kids.

Los pasados tres días fueron maratón de padre e hijo, pues tuve la gran suerte de poder pasar miércoles, jueves y viernes en compañía de Ángel, mi unigénito heredero (que es un niño maravilloso y no lo dice sólo su padre, sino la gran mayoría de quienes lo conocen) que por vueltas de la vida vive en una ciudad distinta con su madre y por ello verlo no es una cotidianeidad, sino un anhelado acontecimiento.

Por supuesto existe todo un alud de desventajas en el vivir lejos, siempre mayor por mucho a las ventajas. Pero cuando uno se enfrenta a una realidad en la praxis inmutable, la mejor opción siempre es buscar la hebra de sol en el manto de lo trágico. Y esa hebra es, para mí, lo mucho que disfrutamos Ángel y yo de esos días de convivencia y de mutua prodigación del amor infinito que nos tenemos, ya sea jugando futbol a mediodía bajo un sol de 40 grados, caminando por las calles polvorientas del pueblo donde crecí y ahora está creciendo él, construyendo castillos de arena con una cubeta y una pala de plástico o tirados entre kilos de migajas de chips ahoy viendo las caricaturas interminables de discovery kids.

Mi hijo tiene un romance obseso con ese canal, muy semejante -lo dice mi madre- al que tuve yo con el viejo y fiel Nintendo, y que me convertía durante al menos cinco horas al día en un autómata incapaz de realizar las funciones básicas o de escuchar las voces que no provinieran de aquella ahora antigua consola de 8 bit. Ángel demuestra una capacidad de abstracción muy parecida a la del pequeño que fui, amén de una capacidad de memorización que probablemente supera incluso la mía (la cual, sin mamar, era motivo de asombro de los adultos) y una habilidad lógica bastante desarrollada para sus tres años y medio.

Todo esto, aunque me parece bien positivo en el balance, no obsta para que me declare, este mediodía ya de vuelta en la capital y bajo un calor peor que aquél, indigesto de discovery kids. Me he aprendido al menos tres coreografías de los backyardigans, con canción y todo. He decidido nunca tirar basura a los arroyos -nunca lo hice, ahora menos-; ahora sé que la próxima vez que juegue basta no batallaré en la U (U de urraca, you know?), tengo un antojo terrible de cerezas sabrosas y llevo dos horas convenciendo a mi hermana menor de que coloreemos juntos un dibujo que hice en la mañana con pintura de cera, macarrones y pegamento.

Cambié mi reloj digital por uno de manecillas (porque saber la hora es muy fácil, el palito grande...etc); No puedo escuchar la palabra Bananas sin hacer slam con todos mis amigos, que como no tienen hijos sólo se me quedan viendo con interés meramente sicológico; Me enojé con mi coche porque se rehúsa a conversar conmigo; Estuve dos horas en la estación del tren buscando uno que quisiera resolver mis problemas y fui de tienda en tienda buscando un perro rojo que creciera unos seis metros a los dos años. No hubo.

Lo triste es que hoy en la mañana prendí la t.v. y puse el canal y me senté a verlo, pero sólo duré como cuatro minutos. Luego me di cuenta que sin Ángel no es divertido.

Te odio, César Costa.