Los que van a morir te saludan.

Mi recuerdo más lejano hacia el pasado es el de los pétalos morados de las bugambilias flotando en el agua muy helada y muy limpia de aquella pileta, mientras mi frágil cuerpo de niño se ahogaba en el fondo. Debo haber tenido cuatro años, pues mi madre jura que no pasé más de uno en el jardín de niños y toda la familia sabe bien que a los cinco ya era alumno regular de primer grado.

La primera de mis muertes tentativas ocurrió a los cuatro años. No morí. No recuerdo quién me sacó de la pileta. Tampoco quién me arrojó. No recuerdo que no morí, pero recuerdo los pétalos muy morados, flotando en una calma de pequeñas embarcaciones a la deriva sobre las ondulaciones del gran estanco que apenas se conmovía un poco de mis desesperados intentos de nadar.

Sé que no morí, porque no muchos años después, a los doce, morí de verdad. Es decir, cumplí con todos los requisitos de la muerte: paro cardiaco, silencio pulmonar, ausencia de pulso, una muerte llana. Doce segundos de la más absoluta de las muertes. Luego me jalaron de regreso, si es que fui a algún lado.

Me gustó más morir que dejar de morir. La muerte fue un remanso. El silencio, que sólo en la muerte puede entenderse como un silencio, y no sólo una ausencia de ruido, un silencio que es presencia y cuya existencia se justifica a sí misma y se basta para llenar los ámbitos que imagino sin esquinas de lo más eterno –la misma muerte que al final decidió no serlo – la luz exageradamente blanca y prudentemente naranja que iba cifrándose con timidez desde el contorno de unos ojos cerrados, trasluciendo unos párpados ya independientes de la voluntad. Luego el criminal ingreso de tubos y catéteres, de oxígenos y epinefrina, de vida mecánica, química, física, artificial e inducida.

Cuando tenía catorce años una mística me aseguró que yo moriría a los ochenta, durante el sueño, y me robó así por muchos años la emoción indescriptible de arriesgar la vida en tantas maneras como hasta hoy lo sigo haciendo. Aquella seguridad de que mi muerte no esperaba al doblar ninguna esquina, sino que dormía con la alarma programada para el año 2062 (el día nunca lo supe), me aburría. Por supuesto era una certeza estúpida, cimentada en los dudosos poderes adivinatorios de una gitana sin ningún prestigio, pero a los catorce años cualquier certeza es suficiente a la hora de los golpes de timón y tras una infancia pueril y excesivamente protegida, yo estaba listo para creerle a quien fuera que me diera permiso para ser idiota.

En fin, no sé por qué hoy amanecí pensando en la muerte y sentí necesario correr a decirlo, aunque fuera sólo para conjurarla y mantenerla en ese plácido sueño en el que seguiré programado para morir a los ochenta años, viejo, en paz y feliz, durante el sueño.